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Prueba No. 1356 que cada cronómetro Omega 
Constellation ha de pasar: su cardiograma
El latido del corazón del reloj es amplificado y trasladado gráficamente a una cinta.
Esto se repite 15 veces a lo largo de su fabricación. Cuando el Constellation está listo 
para su uso, ha pasado por 1.497 pruebas. Además ha permanecido 360 horas en una 
Oficina suiza de Control Oficial de Cronómetros.
Om ega produce el 49,5 ° o de los 
cronóm etros suizos. U na vez decidido 
usted  a poseer u n  cronóm etro , hay 
m uchas posibilidades de que su reloj 
sea un  O m ega C onste lla tion . Es asu n ­
to de sim ple a ritm é tica . Casi la m itad  
(49,5 % ) de la producción  suiza de 
cronóm etros es tá  c o n stitu id a  por los 
C onste lla tion  Om ega. O tros 104 fab ri­
can tes  m ás hacen  el resto.
¿Qué es un  cronóm etro? La de­
nom inación  “c ronóm etro” h a  sido de­
cid ida por las leyes suizas. Es el nom ­
bre reservado exclusivam ente  a  relo­
jes de g ran  precisión, de los que Suiza 
como nación  se enorgullece.
P a ra  poder u sa r  el títu lo  de “cronó­
m e tro ”, u n  reloj h a  de p ro b ar su pre­
cisión d u ran te  360 h o ras  en  u n a  O fi­
c ina  su iza de C ontrol O ficial de Cro­
nóm etros.
Todo Om ega C onste lla tion  h a  pasado  
la  p rueba  p a ra  “c ronóm etro”. E n  rea ­
lidad  la  su p era : recibe el certificado  
con la  especialísim a m ención  de “re­
su ltados p a rticu la rm e n te  buenos”. Es­
te  es el ga la rdón  m ás alto  a  la  pre­
cisión que las O ficinas suizas de Con­
tro l O ficial de C ronóm etros pueden 
conferir.
Su fabricación  d u ra  4 veces m ás 
que la  de un  reloj norm al. C iertas pie­
zas del O m ega C onste lla tion  son m a­
n u fa c tu ra d a s  con u n a  precisión de 
2/1000 m m . (1/9 p a rte  de u n  cabello). 
E n re lo jería  es la  d iferencia  en tre  lo 
bueno y lo m ediocre, e n tre  la  exacti­
tu d  y la  inexac titud .
E n to ta l, un  O m ega necesita  cua tro  
veces m ás ho ras  de fabricación  que 
cualqu ier o tro  reloj.
Si fuéramos menos rigurosos y exi­
gentes, el resultado sería un aumento 
del desgaste, lo que produciría una 
disminución en la duración del reloj.
O m ega ha  c ronom etrado  los Ju e ­
gos O lím picos desde 1932. E n  129 p a í­
ses el nom bre de O m ega es sinónim o 
de precisión. De a h í que los a tle ta s
del m undo en te ro  acep ten  los resul­
tados de cronom etra je  de Omega.
Todos los cronóm etros Om ega 
C onste lla tion  son au tom áticos, im per­
m eables, a  p rueba  de golpes y a n ti­
m agnéticos.
A utom ático C alendario
Caja de oro 18 q ts.................. 24.900 pts.
(esfera de oro)
Caja de oro 18 qts..................  19.400 pts.
(esfera plateada)
Caja con bisel de o r o ..........  7.900 pts.
Caja de acero inoxidable . . .  6.425 pts.
OTROS modelos de caballe­
ro, desde.............................. 2.600 pts.
O
OMEGA
Toda la industria usa
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ENCUADERNACIO N CASTA Y SUSANA
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UN día llegó España a América. El decir que llegó movida por impulsos ideales—misión, evan- gelización, aventura; prolongación de las lineas penetrantes medievales; caballería, recon­quista, gesta—puede parecer, a primera vista, un poema lírico. Para muchos es un vocabu­
lario desacreditado en odas de circunstancias, juegos florales y fiestas colombinas.
Se necesita mucha finura mental para darse cuenta de que cabe una componenda entre 
los móviles espirituales y los económicos. ¿El Cid peleaba por la gloria, la fama, a que tantas 
veces alude, o por el botín, que tantas veces recuenta y anota con precisión de tenedor de 
libros? ¿El sueño de «Eldorado» es pura economía o pura quimera de caballería? ¿Es del li­
naje de los pozos de petróleo que se han buscado en California o del linaje de la Arcadia que 
buscaban algunos caballeros andantes? ¿Las especias significaban para el español del Rena­
cimiento una mercancía negociable o una picazón estimulante? La «Fuente de la Juventud» 
que buscaba Ponce de León, ¿se parece al manantial de aguas termales que se busca para su 
explotación o al «filtro encantado» que, para el amor o la vida, buscaban los héroes del ro­
mancero? En definitiva: se dice fácilmente la sed de oro, el afán de oro. Pero hay también un 
oro casi metafísico, con cotización ideal.
Al margen de todo poema lírico, es demasiado evidente la conformación poética y anti­
económica de la empresa de América. España llegó a aquella tierra con un impulso de penetra­
ción hacia Oriente que la cegó para muchas realidades. Oriente ha sido siempre un país de 
cuento de mil y una noches. Siempre ha tenido Oriente a la orilla de Europa un cosaco para 
invadirla o un perfume para adormecerla. La sugestión de la India, Katay, el Gran Khan, de 
la que nunca se apeó Colón, formaba parte del perfume.
Y parte de esa misma inercia orientalista fue la terquedad y ceguera hispánica empeña­
da en seguir su penetración hacia los fondos del saco americano que son las costas del Pa­
cífico. Allí había de estar el oro y la fábula. Todo el mimo de España fue para los virreinatos 
del Pacífico. Lima y México eran las palabras mágicas de resonancias imperiales. Por eso, de 
las manos de España salió un mapa de América totalmente errado e invertido desde el punto 
de vista geopolítico. Grandes virreinatos en México y Perú, mientras quedaban desguarnecidas 
las Antillas, llave del continente. Hasta que vinieron los Borbones, con un sentido más econó­
mico e «ilustrado», no se fortificaron Cuba, Puerto Rico o Cartagena de Indias. Y toda la 
costa hasta Patagonia, donde hoy están los emporios de Río y Buenos Aires, era una extensión 
semidesierta, con desperdigadas factorías. Y toda la costa del Norte, la de Miami, Nueva York 
y Washington, visitada fugazmente por los Ponce de León, los Hernando de Soto y los Alvar 
Núñez; tierra inexplotada, paseada por reses salvajes y pieles rojas.
De este modo, con las manos metidas en los dorados fondos mágicos del saco—Perú, Mé­
xico—, nos sorprendieron los pueblos positivistas y de sentido económico, que se fueron situan­
do en las islas del Caribe, en Trinidad, en las Tortugas, en Jamaica, en Haití, en Cuba, en 
Florida; en todas las almenas impagables, para piratear sobre nuestros galeones. Nosotros nos 
metimos en el saco, y dejamos los cordones que lo abrían y cerraban en manos más expertas 
en realismo y modernidad.
Esto podría parecerse demasiado a un ruidoso fracaso que relegaría la Hispanidad al ca­
jón de los tópicos nostálgicos y evocadores.
Pero, de pronto, cuando estábamos en ese clima desilusionante, que se venía adensando 
desde el siglo XVIII, nos encontramos con que el mundo se está viendo obligado a realizar 
unas experiencias humanísticas en que los españoles le precedimos. Se están independizando 
grupos étnicos en pleno subdesarrollo cultural y natural. Los anglosajones están teniendo que 
dialogar con pueblos a los que un día tuvieron debajo, en una elemental tarea de superposi­
ción física. Y entonces está ocurriendo algo que Arnold J. Toynbee acaba de denunciar en unas 
conferencias dadas en la Universidad de Pensilvania, a las que habían precedido, en la misma 
línea, otras dadas en Puerto Rico. El fracaso que pareció correspon­
der al intento hispánico, en la hora económica, está ahora corres­
pondiendo al intento anglosajón, en la hora humanística. Operan 
sobre los pueblos inferiores con ese terrible freno al que Toynbee ha 
llamado «hándicap de la riqueza». Ni en la esfera social ni en la es­
fera internacional es escuchado con mucha benevolencia el demasia­
do rico. La riqueza es un poder y un aislamiento. Hay una psicosisNueva 
a r r ib a d a  a
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de rico que es la que hace que la señora americana a la que Toynbee alquiló, durante unas 
vacaciones, su casa de Londres, no hubiera, al regreso del dueño, utilizado un solo teléfono 
de los abastecedores cuya lista le había dejado el escritor, pues todo, hasta el agua y el pan, 
lo había comprado en el supermercado de su propia embajada U. S. A. Ni en la hermana In­
glaterra había sabido hacer otra cosa más que superponerse.
En estos momentos, cuando el Papa ha hablado tan claro sobre el modo de dialogar los 
grupos que estuvieron superpuestos, y cuando el mundo todo aplaude con sorprendente una­
nimidad, la histórica experiencia española se coloca de repente muy por encima de un puro 
lirismo trasnochado. Dando un rodeo se arriba otra vez a la Hispanidad. Es un precedente 
que el mundo tiene que entender y aprender. Toynbee lo ha entendido: «Las actitudes anglo­
sajonas no son monopolio de los británicos y los americanos; son típicamente las mismas de 
los afrikanders holandeses, de los alemanes, de los hindúes de castas altas.» Afortunadamente, 
esos grupos de autoaisladores, aun reunidos, no forman más que una pequeña minoría de ma­
níacos dentro de la humanidad. Los musulmanes y los católicos de lengua española y portu­
guesa tienen más originalidad: esos pioneros del espíritu no sólo beben o comen con los indí­
genas que han convertido, sino que se casan con ellos. ¡Dios los bendiga! Si la raza humana 





h is p á n ic a  
y p a u l in a
San Pablo (siglo XIV), m ural de la catedral.
LA colina se extiende hasta las mismas orillas del Mediterráneo, a los 41° 7' 10" de la­titud norte y 1° 15' 30" de longitud este. Sobre esta colina está la ciudad. La ciudad es Tarragona, y en ella se respira el ensalmo de esta frase: «El clima es admirable­
mente dulce y el año una continua primavera.» ¿«Slogan» publicitario, turístico? Lo es­
cribió Marcial en el siglo II. La templanza de Tarragona no es, pues, una improvisación 
de las agencias de turismo. Ciudad bimilenaria—lo que la emparenta en años con otras 
tan ilustres como París—, fue en un tiempo, al decir de los historiadores, foco de la 
hispanización de Roma. ¿Capital de los primeros siglos de lo que, desconociendo aún su 
propio nombre, iba a llamarse más tarde Hispanidad? Anterior a Cristo, plaza fuerte de 
los Escipiones, colonia y capital de la Hispania Citerior, hecha y deshecha por visigodos 
y árabes, el conde de Barcelona la convierte en capital eclesiástica del principado.
En el año 63 desembarcaba San Pablo en la imperial Tarraco. Pablo pasó bajo una de 
las puertas del recinto amurallado. Ahora pasa el visitante, el peregrino, el turista, el 
romero paulino. Las murallas son hoy Paseo Arqueológico, en el que se conservan las 
puertas ciclópeas, construidas con enormes bloques de piedra, al igual que el basamento 
de la muralla.
Tarragona, bimilenaria, hispánica y paulina, en su clima dulce y su continua prima­
vera, de que hablara Marcial.
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El eminentísimo cardenal De A rriba y Cas­
tro, paladín de la devoción paulina en E s­
paña.






la piedra, la fiesta y el vino
En la Necrópolis Paleo-cristiana, la pie­
d ra  nos habla de enterram ientos de los si­
glos tercero al quinto. H ay sarcófagos de 
mármol que hacen la m uerte sun tuaria . So­
bre todo ello se alza la  T orre  del Pretorio, 
del siglo i antes de Jesucristo. E n  la  arena 
del an fitea tro  romano se hallan  los restos 
de una iglesia rom ánica del siglo x ii y  de 
de una iglesia visigótica del siglo vil. E n  el 
Foro Comercial, bajo las bóvedas del Circo, 
en tre  los vestigios romano-medievales de la 
Plaza del Pallol, crece hoy una hierba fina 
que enverdece sutilm ente la  historia. A po­
cos kilómetros de la ciudad, jun to  a la  ca­
rre te ra  de Lérida, se encuentra el acueduc­
to, construido en la  época de T rajano. Tiene 
217 m etros de largo y 27 de alto. La Torre 
del Pretorio halla su correspondencia en la 
Torre de los Escipiones—carre tera  de B ar­
celona—, un monumento funerario  romano, 
que alza su piedra en diálogo aéreo con la 
to rre  herm ana. Torres más altas han caí­
do, pero éstas de la im perial Tarraco siguen 
en pie, p ara  memoria de los siglos. De la 
can tera  E l Médol fue extraída la  piedra pa­
ra  la edificación de la Tarraco rom ana. A 
veinte kilómetros del casco urbano hay un 
arco del siglo n —Arco de B ará—bello y li­
neal. Siguiendo el itinerario  de la  piedra, 
el visitante que llega a T arragona en este 
año ju b ila r paulino de 1963 en tra  de pron­
to en el siglo xn .
En 1171 se empezaba a constru ir esta 
catedral, la catedral de T arragona. E s una 
obra de transición, con elementos rom áni­
cos y góticos. Los visitantes suben al coro, 
se extasían an te  el a lta r  mayor, acuden 
al sepulcro del in fan te  Ju an  de Aragón, re ­
corren claustros y capillas, buscan la  g ran  
ta lla  de San Pablo. San Pablo, principio y 
final de su visita.
Iglesias rom ánicas de Santa Tecla la  Vie­
ja  y de San Pablo, restos medievales, pa­
tios de nobleza y señorío, museos con es­
condidos tapices... Y, de pronto, el encuen­
tro  con la  ciudad moderna. Un desembocar 
en anchuras y am plitudes que prenuncian 
ya la  inminencia del m ar, el juego feliz de 
playas y pinos, de orillas donde el Medi­
terráneo impone condiciones o pacta con la 
suave a rena  dorada. La Universidad La­
boral y la  Ciudad Residencial tienen ya 
perfiles de un funcionalismo que es la  úl­
tim a flo r arquitectónica crecida en la ribe­
ra  del M editerráneo. Al viejo barrio  m arí­
timo lo llam an aquí «Serrallo». No esconde 
bellas huríes este Serrallo, sino que procla­
ma la  p lata  coleante del pescado, a la  caída 
de la tarde, cuando arrib an  las barcas y se 
monta la subasta en la  Lonja.
Peces de la  m ar p ara  el romesco, un gui­
so de pescado que tom an los entendidos con 
vino del P riorato—.vino de mesa pastoso y 
fuerte, de exquisito bouquet— y el generoso 
T arragona, de gra to  paladar. E n  estos vi­
nos de esta  t ie r ra  reina por derecho propio 
el famoso y  característico Chartreuse. Con 
tales peces y tales vinos, más la alegría 
n a tu ra l y la  solera que dan los tiempos, se 
m ontan cada año, a la  sombra de la  piedra 
histórica, las fiestas patronales de San Ma­
gín, el 19 de agosto, y las de S an ta  Tecla, 
el 23 de septiembre, con la  exhibición fol­
klórica de los castellers, torres hum anas 
que compiten con las to rres que levan tara  
Roma. La sardana vuelve a te je r  su círcu­
lo vernáculo, y en otro círculo menos so­
segado se to rean  toros como en toda la  
España.
T arragona tiene un alrededor ilustre. Mo­
nasterios cistercienses de Poblet y Santes 
Creus, villa ducal de Montblanch, que es 
burgo am urallado y palatino, y ciudades co­
mo Reus y  Tortosa, donde cantan gallinas 
ponedoras y suena el laboreo del arroz. Ca­
lafell, C am arruga, Torredem barra, Salou, 
Cambrills, A m etlla de M ar, San Carlos de 
la  R ápita, son los puntos veraniegos de 
esta  provincia, entre el m ar y el río Ebro. 
Hemos a s i s t i d o  en T arragona a la g ran  
eclosión del turism o, que invade las te r ra ­
zas de la Rambla Nueva, se asoma al m ar 
y busca la artesan ía  local para  adornarse 
la piel rub ia  o embellecer con una cálida 
nota m editerránea las paredes de su lejano 
hogar nórdico. Tiene la ciudad artesanos 
como Pascual F ort, el joven y viejo y b a r­
budo Pascual Fort, orfebre y esm altista, 
nacido en Reus, descendiente de los funda­
dores del antiguo gremio de plateros de 
aquella ciudad. Los europeos y los am eri­
canos llenan su tienda cada m añana, cada
✓a  c i w m i )  o r  y;&,«jAdí'.'«A·7i v z r z A  a m o r  n .
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Junto a un fragm ento de la antigua m uralla rom ana se halla la Plaza del Foro, donde cada día se desarrolla un pequeño m ercado
Vista panorám ica de Tarragona presidida por la Catedral, y una instantánea —el paso 
dem orado de los turistas— que se repite cada día en las calles de la ciudad
capital de los primeros siglos de la hispanidad
tarde, buscando y encontrando cosas del 
pasado que parecen recién hechas, an tig u a­
llas de ahora mismo que han  salido de sus 
manos con p átina  de siglos.
Pablo, pregonero en Tarragona
«Llam a insaciable, viento del E sp íritu , 
pregonero de Dios», dice de San Pablo el 
himno oficial del año paulino. Pablo, p re ­
gonero de Dios en T arragona. Y predica­
dor por los pueblos de la  H ispania, que 
fuera  campo de legiones rom anas cuando 
Pablo llegó a p ropagar la Buena Nueva, a 
lograr a r ra n c a r  del e rro r  a las gentes de 
«la Iberia  term inal». Por m ar llegó San 
Pablo a E spaña. Lo acreditan  el sentido 
geográfico demostrado constantem ente en 
sus largos viajes, la  urgencia de d ar con­
tinuidad a  su predicación, la  experiencia 
adquirida. E l águila a  que se refirió  San 
Gregorio Magno llegó a E spaña por el Me­
diterráneo, cumpliendo el m andato de p re ­
dicar el Evangelio «desde Jerusa lén  al Ilí­
rico y las E spañas» . Y no es difícil la  de­
ducción respecto al puerto de desembarco. 
Fue en el puerto español menos d istan te 
del punto de em barque: T arragona. T a rra ­
gona, en un térm ino n a tu ra l de la  calzada 
que Roma tra z a ra , y  a cuyo puerto, el más 
im portan te  de la  época, llegaban aquellos 
birremes y trirrem es. Barcos m ercantes con 
uno o varios botes a remolque. E l puerto 
de T arragona , con los otros de E spaña, fue 
objeto de la  preferencia de la  ingeniería 
rom ana, y llegó a se r el más considerable 
del M editerráneo español. T arragona, según 
la afirm ación de Prudencio, e ra  ya «la p ri­
m era ciudad en tre  los iberos» y sede de una 
de las tre s  clásicas provincias de la  divi­
sión te rr ito r ia l de H ispania. E n  Tarraco, el 
legado augusta l que reg ía  la  Tarraconense, 
cuya jurisdicción se extendía a  C artagena 
por el su r y a Galicia y  a  B rag a  por el 
oeste, te rrito rio s de sus siete conventos o 
d istritos jurídicos, y cuyas colonias llega­
ban a  Guadix y a Elche. N ingún otro puer­
to de la  costa m editerránea cen traba como 





La Ram bla Nueva 




de la m oderna
Tarragona.
fetí i BMy U ll
■líW sW ’ ! «L
A p o g e o  tu rís tico
e in d u s tr ia l de la a c tu a l T a rra g o n a
él desembarcaban los cónsules y los preto­
res. «A sus aguas—escribe A guirre  P ra ­
do—se a s o m a b a n  los em bajadores de los 
núcleos adm inistrativos integrados en la s  
divisiones distritales cuando acudían a ce­
lebrar sus reuniones; en sus cercanías in ­
vernaban las tropas o eran  renovados sus 
cuadros. Y de los campamentos tarraconen ­
ses m archaban las legiones para  sus me­
morables hechos de arm as. T arrag o n a  ro­
m ana, que mereció de César el títu lo  de 
Colonia Julia  V ictrix Trium phalis, con pa­
lacios, templos, gimnasios, foro, circo, ca­
pitolio, arcos monumentales, teatro , acue­
ductos...» E l Palacio de Augusto, el Arco 
de B ará, los bustos de los em peradores, las 
ánforas, luego sum ergidas y  hoy reencon­
tra d a s ; los ilustres varones que cita E stra - 
bón, la  v isita  de Augusto al templo de J ú ­
piter-A m ón... A esta T arragona llega San 
Pablo. V iaja la Tarraconense y la Bética. 
Los caminos de E spaña. Y T arragona con­
serva la  roca que sirvió de púlpito al g ran  
vocero del ecumenismo cristiano. Y abrió 
su Año Ju b ila r o Año Santo Paulino el 
día 25 de enero de 1963, con indulgencias 
concedidas por Su Santidad Ju an  X X III, 
himno oficial y Oración a San Pablo Após­
tol, del cardenal De A rriba  y Castro, pala­
dín del XIX Centenario y de la devoción 
paulina en España.
E ste  Año Ju b ila r ofrece los siguientes 
hitos principales: solemne ap e rtu ra  el día 
25 de enero, con asistencia del m inistro de 
Justic ia , en representación de Su Excelen­
cia el Jefe  del Estado, y de monseñor A n­
tonio Riberi, nuncio apostólico, que celebró 
el pontifical; inauguración del monumento 
a San Pablo, solemne recibimiento del b ra ­
zo de San Pablo, sem anas de misionología 
y teología, peregrinación de la Adoración 
N octurna Española, representación de Va­
so de elección, de Lope de V ega; homenaje 
de los deportistas a San Pablo, peregrina­
ción nacional de los Sindicatos, Congreso 
Nacional de E spiritualidad  Paulina, y otras 
celebraciones religiosas, culturales, sociales, 
así como publicaciones, documentales cine­
m atográficos, etc.
Bimilenaria y cosmopolita
Todas las celebraciones que gozosamente 
han coincidido en T arragona  d u ran te  el 
presente año tienen por debajo de su vi­
gencia un secreto de eficacia que corre y 
perdu ra  en los adentros de la  ciudad. T a­
rragona, bim ilenaria y cosmopolita, con pie­
d ras rom anas de noble pervivencia y recien­
tes hoteles neoyorquizantes, ha  sido descu­
b ierta  por el tu r i s m o  internacional como 
capital y costa de privilegio. Sim ultánea­
mente, la  ciudad y la provincia toda viven 
unos años de vital impulso económico, in­
dustria l y  progresista. Los cincuenta mil 
habitantes de la  actualidad serán  cien mil 
en el térm ino de unos años. Y es el gober­
nador civil quien nos hace esta profecía.
T arragona—por su s  hombres conoceréis 
a las ciudades—tiene un gobernador joven 
y activo : Rafael Fernández M artínez, un 
hombre de empresa, con la m irada firm e y 
clara, que nos inform a con dato exacto de 
la  m archa de esta  provincia. La cultura, 
la historia, el turism o, la riqueza industria l 
y agrícola, son plurales y crecientes tesoros 
en  sus manos incansables. Por su conver­
sación ha pasado todo el panoram a opti­
m ista de esta región rica, ta n  an tig u a  y 
tan  moderna a un mismo tiempo. E n  T a­
rragona, por ejemplo, se in s ta la rá  la p ri­
m era g ran  facto ría  para  tra tam ien to  de 
semillas oleaginosas. E s ta  industria  se de­
dicará especialmente a la soja, p ara  lo cual 
se han aprobado ya los proyectos, tan to  de 
las obras de estructu ra  como de la maqui­
n a r ia  a im portar. La situación del puerto
Im agen 








Claustro de la catedral.
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y su zona de influencia, en área de fuerte 
consumo por la densidad demográfica; las 
excelentes comunicaciones hacia el interior 
de la Península y Levante, han sido las 
principales razones que han inducido a ra­
dicar aquí esta fábrica. La producción ini­
cial será la resultante de em p lea r unas 
120.000 a 150.000 toneladas de materia pri­
ma por año, aun cuando las nuevas insta­
laciones tendrán una capacidad suficiente 
para ser utilizadas hasta 200.000 toneladas 
en un futuro próximo. Asimismo, dentro 
del plan de instalación de esta planta ex­
tractara, se prevé la construcción de un 
gran silo, con una capacidad de 15.000 to­
neladas, instalado en el mismo puerto. El 
proyecto del silo está presupuestado en 25 
millones de pesetas, y las obras darán co­
mienzo inmediatamente, en un plazo de rea­
lización que se cifra en ocho m eses. La 
nueva factoría, cuando se en c u e n tre  en 
pleno funcionamiento, será una de las más 
modernas y la mayor de las fábricas ex­
tractaras de semillas oleaginosas de Eu­
ropa.
En esta Tarragona, con dos mil años de 
historia y un ancho futuro por delante, van 
a celebrarse los actos del Día de la Hispa­
nidad, con motivo de encontrarse la ciudad 
en pleno Año Jubilar Paulino y coincidir
Don Rafael Fernández Martínez, goberna­
dor civil de Tarragona.
asimismo con el bimilenario de su capitali­
dad. El día 12 de octubre se reunirán en 
Tarragona los representantes diplomáticos 
de los países hispanoamericanos acredita­
dos en Madrid y altas personalidades na­
cionales, para asistir a diversos actos re­
ligiosos y académicos. Será, pues, el día 
máximo de Tarragona bimilenaria, hispá­
nica y paulina, a la sombra antigua y fa­
miliar del monumento a Roger de Lauria.
F. A L E J A N D R O
(Reportaje gráfico de Raymond y Turati.)
Perspectiva de la línea férrea y del puerto, 
al atardecer.16
ese m ar de España
N los días en que Tarragona, 
pura y clásica, enciende au­
gustos recuerdos, pienso, sobre 
las rubias orillas de un Medi­
terráneo lírico, íntimo y de 
explicación difícil, en la hue­
lla de España, de la Hispani­
dad; en las geografías plurales 
y hermanas de esa fabulosa y 
verdadera patria mediterránea 
de la que sale siempre lo que
a cantar invita. En ese mar antiguo y hermoso, 
que da acento a otros mares, tuétano a otras tie­
rras, fábula a la historia e ilustres parecidos a las 
criaturas.
Quisiera que mi homenaje a Tarragona y al Me­
diterráneo entero fuera escrito con palabras sen­
cillas, puras, elementales casi, que no necesitaran 
para su navegación entrañable de apoyos de cul­
tura, puesto que su flor y fruto son la cultura 
misma, la cultura mágica y real al mismo tiem­
po, que no necesita, en su divina imprecisión, de 
precisiones, con las que yo, más que aumentarle 
nada, limitaría su grandeza, pondría carteles a las 
estatuas e innecesarios rótulos al paisaje. No; ni 
fichas ni fechas, ni siquiera un dato, ni apenas 
una afirmación con base en estas líneas de inten­
ción desnuda, escritas a la sombra de los cipreses, 
de los blancos muros, de las suaves, delicadas co­
linas, que, en cualquier parte, bajan cantando ver­
des hacia los intactos azules del mar: con segu­
ridad femenina.
Nos hemos pasado los españoles más de media 
vida de nuestra historia hablando y escribiendo 
de lo que le debemos a la romanidad. Cierto es 
que ella nos dio tantas y tantas cosas que per­
manecen vivas en la memoria de los hombres y 
en la temperatura humana de las piedras. Roma 
hizo mucho. Como mucho hizo Grecia y, sobre 
todo, el aliento griego. Pero lo español, lo español 
autóctono y antológico, también dio mucho, tam­
bién hizo mucho en esa gran patria mediterránea. 





sino del espíritu, que no tiene armas visibles ni 
letra para su canción.
Cuando recorremos el labio del Mediterráneo 
encontramos la huella española en plurales sitios. 
No sólo en la Nápoles virreinal, picara, señora; 
con su calle de Toledo, con sus innumerables Cas­
tro, Flórez o Salcedo, que hablan el español anti­
guo; no sólo en el Arco de Aragón ni el chorizo, 
que allí se llama drizo; no sólo en Palermo, con 
su plaza Vigliena—Villena—, ornada de estatuas 
de reyes españoles; ni en Monreale, donde vi la 
sepultura de don Juan Ruano, «.sepolto nella Ca­
pella della Navata della Chiesa» ; no sólo en el 
Oranesado, sino en muchas tierras más.
Si la augusta antigüedad nos hace descubrir en 
las innumerables excavaciones de nuestro suelo 
torsos de dioses y de diosas, los españoles les di­
mos, mejor que nadie, Dios.
Dios y sorpresa. Porque el Mediterráneo es mar 
de sorpresas, y la sorpresa encuentra su más ex­
presivo tuétano en lo español.
Hay otra demostración humana importante de 
la vigencia de la Hispanidad en el Mediterráneo : 
que en ninguna tierra asomada a este mar el es­
pañol se encuentra extranjero, acaso por razones 
muy parecidas a las que impiden encontrarse en 
España extranjeras a las gentes de más allá del 
Atlántico.
La Hispanidad es algo más profundo que un 
concepto. Más enraizado. Más fino y más fuerte. 
Por la vasta geografía de tres continentes encon­
tramos la voz de España y también sus largos 
silencios.
Ese es nuestro legado de universalidad. Nues­
tro natural anticentralismo, con todo lo que tópi­
camente se ha venido diciendo.
Lo español no fue nunca absorción, ni siquiera 
integración, sino dispersión constructiva, amplia­
ción de aliento y enseñanza de empresa.
Así se va entendiendo cuando las leyendas ne­
gras caen de sus falsos pedestales. Esa es nuestra 
auténtica y hermosa grandeza, para la que no nos 
hace falta ni siquiera ser grandes.
18
César Augusto, 
en el Paseo 
Arqueológico, 
fren te
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T € L I X  T A B A C O "
A lH ÍS fA N ID A D  EN ESTE 
IÑO
EALMENTE, estos Tars<bu sabían escoger, pues si Tarrac-ina se enarca en buen 
donde el Lacio huele los jardines campanos, Tarragona se aúpa toda- 
señoreando S t e  lúcido horizonte donde la hermosura se agiganta a lo 
Tarschif. A esa noble estirpe atribuye Schulten la divina ocurrencia de
establecerse en este paraje privilegiado, y la hipótesis me parece muy verosímil.
Pero si tal etimología admitiese objeciones, siempre seguirá creyendo que a Ta­
rragona la fundó el mismo pueblo de artistas que ha dejado su genio en Toscana.
Busco, desde la Torre del Arzobispo, a la del Seminario, señas, señales de aquella 
estirpe olímpica. Ahí estan. Ahí están las piedras ciclópeas alzadas no por los iberos, 
sino contra ellos, pues por el mar ese linaje de marinos no necesitaba defensas. 
Sólo le temía a la gente del interior, a la barbarie. Bajo las cabecitas femeninas 
de larga cabellera y nariz rota esculpidas en el Torreón de San Magín, comprendo 
que los dioses guardaban este lugar para el imperial destino que tendría después, 
haciendo a Tarragona ya casi romana antes de los propios Escipiones, pues lo 
etrusco es un componente, un elemento de la romanidad originaria. Y  precisa­
mente por esa prerromanidad de origen, Tarraco se encontraba propicia a recibir 
la fortuna esCipiónica, y a ser cuna consular de la hispánica romanización.
*&jpnso en este pens, r abrazando toda Tarragona con amorosa mirada, como 
la abrazábala muralla que, en tiempos de Felipe II, vio Pons de Icart. Brazos de 
cíclope prendían virilmente a la hermosa ciudad por la cintura. Bajaban de la 
Acrópolis adonde agoniz¿ el Francolí, talmente como los muros largos iban desde 
Atenas al Pireo. Cuatro mil varas medían, antes de que codos y recodos se le 
fuesen perdiendo en el olvido desde la segunda mitad del seiscientos. Algo del 
brazo nórdico asoma ent re la Audiencia y la Rambla de San Carlos; algo del me­
ridional perdura en la Costanilla de Pilatos. Y queda, con sus piedras sangrando 
al crepúsculo, la conmovedora Braga; a los pies del mar, cual una piel de leo­
pardo. | | f l ¡
La segunda muralla^ asume la primera, del mismo modo que Roma asumió 
Etruria regia; la Minerva con lanza y escudo de la Torre de San Magín prohíbe 
todo casticismo, convidándonos a amplias perspectivas de universalidad. Que por 
algo Tarragona se eleva poderosamente sobre sí misma, trascendiéndose. «Arce 
Potens Tarraco», exclam. el vate del Mosela.
Saliendo del Museo ‘Diocesano, yo me repetía letánicamente la inscripción ri­
tual de la campanilla vptiva consagrada por el «Nuncio Menor» a los magnos 
sacrificios augustos: «FELIX TARRACO SECULUM BONUM S. P. Q. R. ET 
POPULO ROMANO.» ■«¡Feliz Tarragona! ¡Buen siglo al senado y al pueblo
romano!» Y esa fde bronce levantaba en mí, con ecos de lecturas, evocacio-
?' abados: «Santa Tecla y 
San Pablo» (siglo X IV ). M u­
seo Diocesano de Tarragona.
nes en bandada hacia horizontes antiguos.
Sertoriana y pompeyana, Tarragona vence al vencedor de las guerras civiles, 
pues César no se venga, para no maltratar su hermosura. Antes, a fin de llevarla 
al tálamo, le da su nombre: Julia. Nombre que Augusto redondea a la sombra 
del laurel: «Colonia Julia Triunphalis Tarraco.» Triunfal, porque con su cristali­
na atmósfera, <:on su cama de paz, que el mundo conoció en esa hora por vez 
primera, se comprende que un momento así fuese sentido como arranque de una 
nueva era. En efecto, los años pasaron a ser contados desde ese instante venturo­
so. A ese cómputo del tiempo llamóse Era Hispánica. Rigió en Aragón hasta 
1350; en Castilla hasta 1385; y me gusta, me gusta que la Era Hispánica haya 
nacido aquí.
En gratitud a los favores octavianos le alza Tarragona un altar. El altar, en 
vida; el templo, en muerte. Apenas un año después de la defunción de Augus­
to, lo elevaron los tarraconenses, en memoria suya. Estaba donde estoy yo, al sur 
de la Catedral. 1
Encendidas al sol, en el aire más puro, esas columnas, radiantes en lontanan­
za, eran el mensaje de bienvenida al marino; lo primero que de España veía, des­
de su nave, el procónsul en arribo a nuestras costas.
Otro templo en la Acrópolis: el de Júpiter, mencionado por Floro cuando re­
fiere que ese dios luminoso, jocundo y raptor trajo en volandas la doncella Euro­
pa a Tarragona, y le gustó tanto, que aquí se quedó. Sugerente imagen. Metá-
fora que me complace recordar. «PORTICUS JOVIÆ», dice una inscripción del 
claustro catedralicio.
Se trata de Júpiter Ammón, el de cuerna corderii, adorado en las ardientes 
arenas líbicas, aquel cuyo culto, como paredro, quiso asumir Alejandro. Tarrago­
na columbraba, pues, en el macedón, el arquetipo de los emperadores romanos. 
Visión históricamente justa. En Cádiz había soñado Julio César con el monarca 
helenístico, concibiendo un tipo de gobierno a su imagen y semejanza^ el que 
moderadamente, y con equilibrio perfecto, su sobrino traduce en realidad.
La escalinata por donde se sube a la emocionante Catedral de Tarragona, la 
más emocionante de España entera, llevaba al templo jupiterino.
Ese templo sirvió de inspirador ejemplo a todas las provincias, o sea, toda la 
romanidad, según Tácito. «Divino Augusto», decía, tan campante, la inscripción 
en su dintel. «Fides Celtibérica», la fe española, que es creer en la persona y no 
en las abstracciones. Veteranos de Calahorra guardaron siempre a Octavio, aquí, 
en su palacio— el pretorio— , donde recibía embajadas persas e indias. Y esa guar­
da española lo guardó después en el Palatino.
Salgo al campo. Busco los linares que elogiaba Marcial. Blancos linos de Ta­
rragona, origen de la industria textil catalana. ¿Dónde queda la fuente de los 
cuatro algarrobos? Que me lo digan al pie del acueducto. Subo al Fuerte del Oli-
«
ponen su índice si- 
ablo.




vo, y en este paisaje de sintaxis clásica, cuando los cipi 
lencioso en los labios de la tarde, pienso en Floro y le rezj 
Floro: el don Pedro Mourlane Michelena de la antig 
rido, inolvidable amigo, tenía un sentido poético del pa 
volo del universo, la tendencia a magnificar la Histori 
humano con el rango senatorial, apostura de orden ecu
el mejor énfasis, escribir anales sólo en bronce de Qui
Floro no era tarraconense de nacimiento, pero en Tarragona compuso su la­
pidaria síntesis de la Romana Historia; a Tarragona exalfa sobre todos los luga­
res del mundo, amándola cual la amaría el sabio Adolfo Schulten dieciocho siglos 
después. Y además de prodigarle piropos, recoge en embeleso los que le dedica­
ron otros enamorados como él.
Así el joven romano, que tras andar medio ecúmenol se quedó aquí, ganado 
por la pureza de este aire inviolable: «La ciudad me encanta con sus gestos hos­
pitalarios. Para quien mucho mundo ha recorrido, es el más agradable lugar. Gen­
tes honradas. Todo es aquí orden y gentileza. No; esta urbe no se echa al cuello 
de los forasteros para abrazarnos; nos gana poco a poco, Su dulce clima, perenne 
primavera.»
Cerca del lago Braciano existía en la antigüedad un balneario. Ahí la inves­
tigación arqueológica encontró muchos vasos votivos dedicados por los agüistas 
a los genios tutelares del manantial. Uno de esos vasos tiene inscrito el trazado 
de la Vía Hercúlea con indicación de los más célebres albergues del camino. En 
Tarragona indica: «Parador del Gallo.» Sin gallo o con él, viniendo por la Vía Her­
cúlea, que es la del airoso Arco de Bará, he querido pararme en esta ciudad in­
comparable para deletrear epitafios marmóreos. Paseando sus calles, en la mano 
la «Guía» que compuso Del Arco en 1906, voy del Han» al éxtasis, del éxtasis 
al llanto, porque ahí se lee cómo, a mediados del ochocientos, en la reforma ur­
bana que se hizo Rambla de San Carlos abajo, conforme se removía la tierra 
«brotaron a millares estatuas, relieves, frisos, lápidas, mosaicos, ánforas..., que se 
arrojaron al mar para relleno del puerto». Triste, triste. Pero en el «monu­
mento de los Escipiones» hay una imagen de Atis. Es la divinidad antigua de la 
resurrección.
Entre velos alegóricos, palpitaciones míticas y errores gentiles, parece como si 
lo eterno anunciase ahí el resucitar de la carne; verdad que el Cristo hizo cierta 
con su resurrección, lo cual constituye el cogollo misnfo de nuestra fe, de esa 
fe que hace diecinueve siglos vino el Apóstol de las Gentes a predicar a Ta­
rragona.
Profeta judío, filósofo griego y ciudadano romano, San Pablo representa la 
plenitud de valores mediterráneos, recapitulados o encabezados en el Cristo; y 
el hecho de que este mediterráneo sublime y típico, mediterráneo ante el Todo­
poderoso, viniese, como el curso solar, a Hesperia, al país del véspero, le iba a 
señalar a nuestra patria su destino infalible, su misión: la misión de mediterra- 
neizar el mundo, de portar al universo entero los valores paulinos: la profecía he­
brea, la filosofía griega y la ciudadanía romana, la trinidad de bienes recapitu­
lada en el Cristo. Y  porque eso se predicó en la «Félix Tarraco», es justa la 
feliz iniciativa de proclamar durante el jubilar año paulino a Tarragona ara para 
<el voto y la ofrenda de los destinos hispánicos, pues IalHispanidad es eso, sólo 
que en romance castellano: los valores mediterráneos eHcarnados universalmen­
te y encabezados por la Cruz.
a s










LA G U N A
E
N el año 63 de n u estra  era, hace exacta­
m ente dos mil años, desem barcaba San P a­
blo en T arrag o n a  p a ra  hab lar de Cristo a 
los iberos.
Seten ta  y  un años después, en 134 des­
pués de Jesucristo , Publio Cornelio Esci- 
pión llegaba al mismo lito ra l paulino; no 
p a ra  t r a e r  un m ensaje de amor, una fe  re­
dentora, sino p a ra  a taca r con 60.000 hom­
bres la  forta leza de N um ancia. N um ancia 
sucumbió, aunque su heroísmo igualase al 
de Sagunto. Vencida, fue objeto, como toda 
E spaña, de un saqueo feroz por p a rte  de
algunos procónsules, cuya ac titud  motivó 
después la  sublevación de Indíbil y Man- 
donio. Sofocada ésta, todavía resistieron  los 
celtíberos dos siglos a  las cohortes del 
César.
Se habla con ju stic ia  de la rom anización 
de E spaña, de la  llegada de la  la tin idad  a 
n u estras  costas, que ya habían  sabido de 
lo fenicio, lo heleno y lo púnico, como des­
pués sab rían  de lo visigodo, lo suevo, lo bi­
zantino, lo árabe. E n  cambio, se habla muy 
poco de la  hispanización de Roma por los 
celtíberos rom anizados. Recibir una  cu ltu ra
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es herm oso; asim ilarla , devolverla acrecen­
tada , enriquecida, es signo de m adurez, de 
independencia esp iritua l. S ilenciar la  ap o r­
tación h ispana a la  g randeza del Im perio, 
p asa r por alto su contribución a la  c ris tia ­
nización defin itiva de aquél, es como escri­
b ir la  h istoria  de H ispanoam érica ignoran­
do al Inca Garcilaso, a  Ruiz de A larcón,
Acueducto romano de Tarragona.
Restos del foro romano.
sor Ju an a  Inés de la  Cruz y Rubén Darío.
A ndan gentes por ah í que hab lan  a  boca 
llena de «latinidad» y  «rom anidad», con lo 
cual tra ic ionan  el verdadero  sentido de ta ­
les voces, que en la  época de esplendor ja ­
más sign ificaron  exclusivistam ente el parvo 
te rruño  de Rómulo y Remo, sino el conjun­
to im perial, la  sum a de las t ie rra s  rom ani­
zadas dentro  del «limes». E n tre  sus pro­
vincias, n inguna m ás rom anizada que His- 
pania, ha declarado el h isto riador francés
Léon Homo al com parar la  espléndida ga­
lax ia  político-cultural ibérica con la  pobre 
aportación de esas Galias que en diez años 
se rindieron a las legiones del César. Si las 
épocas m ás felices de Roma fueron las de 
A ugusto y los A ntoninos, conviene recor­
dar que éstos e ran  una  fam ilia  española.
Se ha  confirm ado, y con razón, que la 
h istoria  de la  E sp añ a  rom ana está  por es­
crib ir. Acaso no se redacte  nunca. De ella 
sabemos lo que nos cuentan  los h istoriado­
res latinos, sólo interesados en poner de 
relieve las hazañas de sus generales, gober­
nadores y procónsules. E s, desde luego, una 
h isto ria  escrita  por el adversario . Las proe­
zas del an tag o n is ta  ibérico, los nom bres de 
sus je fes de tribu , son silenciados. Sólo a l­
gunos conocemos. ¿M as quiénes fueron los 
que com batieron, y a menudo vencieron, a 
A sdrúbal, A níbal, Pompeyo y César? ¿Los 
que se gan aro n  a pulso la  ciudadanía rom a­
na?  ¿P or qué rom anos y cartag ineses lle­
vaban en sus cam pañas como tropas de 
choque a los celtíberos? A dos mil años de 
d istancia  h a  de qu ita rse  h ierro  a  las proe­
zas de los rom anos. Si ta rd a ro n  m ás de dos 
siglos en conquistar la  Península, ¿cuánto 
hubieran  necesitado p a ra  conquistar Amé­
rica?  Me temo que todavía an d arían  gue­
rreando  po r el Caribe.
E n  E sp añ a  el verdadero vencedor no fue 
Escipión el A fricano, sino el humilde Sau- 
lo de T arso . Quizá porque, a diferencia de 
aquél, no vino a  exigir, sino a d a r ; no quiso 
som eter, sino p red icar la  igualdad en tre  los 
hom bres. Los tesoros de T arsis le eran  co­
nocidos por el Libro de los Reyes, por los 
P ro fe tas, por el procónsul cordobés Galión, 
por el hispano Indalecio; m as su misión era  
im poner la  ley divina a  los que p racticaban  
la hum ana. «Que no los oidores de la  ley 
son ju sto s a n te  D ios; m as los obradores de 
la  ley se rán  justificados.» San Pablo con­
quistó E spaña  sin  explo tar las m inas de oro 
de Galicia, las de p la ta  de la  Bética; sin 
llevarse el lino, la  oliva, el trigo , la  vid, el 
ganado; todas las riquezas, en sum a, de 
que nos dan cuenta cabal Avieno, Posido- 
nio, E strabón , Polibio, Plinio y tan tos otros. 
San Pablo, en p u ra  generosidad, se nos dio 
a sí mismo. Los rom anos de entonces le 
m artir iz a ro n ; los rom anos de hoy, como los 
cristianos todos, le veneran  por Apóstol de 
las gentes.
Romanos e hispanorromanos
Del siglo I an tes de Jesucristo  al v des­
pués de Jesucristo  E sp añ a  se rom aniza. Los 
continuos alzam ientos y g u e rra s  no sign ifi­
can que la  tenacidad rom ana no logre su 
propósito. Al cabo, las cervices iberas se 
someten al yugo m oderador, civilizador, de 
la cu ltu ra  la tina . La tensión no quiere de­
c ir que las  tr ib u s peninsu lares—ta n  tra b a ­
jad as ya por pueblos bélica y  cu lturalm ente  
iguales a  los rom anos— no se som etan de 
grado  al im perio de Roma. Cuando los h is­
panorrom anos se alzan en arm as es contra  
la  opresión, el expolio por procónsules in­
justos. Se revuelven con tra  los que niegan 
la igualdad de derechos y deberes, contra 
los que acaso sienten rencor hacia esos 
«criollos» que en la  propia  Roma acaban 
por im ponerse de ta l m anera, que de infe- 
ferio res e iguales pasan  a ser superiores. 
Son ellos los que, hispanizando el Im perio, 
ayudando a su cristianización, consolidan 
la  obra  de A ugusto y Constantino. E l escri­
to r latino  A urelino V íctor exclam a: «El 
m ayor crecim iento de Roma debióse a) es­
22
fuerzo y  valía  de los ex tran jeros. ¿Quién 
más divino que T ra jano?  ¿Quién m ás exce­
lente que A driana?»
Consecuencias de la conquista
Cuando una nación dueña de una cul­
tu ra  superior y con u n a  fuerza  m ilita r in­
contrastab le  se impone a o tra  más débil, 
la  somete a su imperio, sucede una de es­
tas tre s  cosas:
1) E l pueblo subyugado se halla  a un 
nivel ta n  in ferio r y es ta n  reacio a dejarse  
asim ilar, que la  dominación, al cesar un 
día, apenas deja huellas indelebles. Caso de 
los germ anos, que sólo se rom anizaron su­
perficialm ente al ser incorporados a últim a 
hora a  la  vida político-m ilitar del Im perio.
2) E l pueblo sometido, celoso de su inde­
pendencia, lucha tenazm ente contra el in­
vasor, m as a la  postre, convencido de que 
éste ap o rta  un ideal nuevo (la  civilización), 
se rinde de buen grado. A dopta entonces su 
lengua y sus costum bres, pero conserva sus 
peculiaridades, su idiosincrasia, sus v ir tu ­
des y sus defectos, y logra  un día que el 
vencedor—influido a  su vez—tome de él 
elementos étnicos y  esp irituales acrecenta- 
dores de su prop ia  personalidad. Se llega 
así a la  simbiosis, a la fusión de razas y 
cu ltu ras en entidades de orden superior. 
Caso de E spaña, que no sólo se romanizó, 
sino que enriqueció cu ltu ra l, política y eco­
nóm icam ente la  vida del Im perio; que supo 
darle  el m ás g rande de sus em peradores 
—T ra jan o —y salvarlo  con el gallego Teo- 
dosio, quien conjura  el peligro bárbaro , 
adoptando a los visigodos. H ispania, que ya 
enseñó con T ra jan o  a re sp e ta r el c ris tia ­
nismo, da a la  Roma de la decadencia un 
Osio, que afianza  la cristianización iniciada 
por Constantino, condenando la herejía  
a r r ia n a  en el Concilio de Nicea. Y es, f in a l­
mente, la p a tr ia  del P apa  San Dámaso, a 
quien cabe la  g loria de coronar la  evangeli- 
zación paulina.
3) E l pueblo m ilitarm ente vencido es 
cu lturalm ente superior al vencedor. Se da 
entonces el fenóm eno opuesto. E l conquis­
tad o r es el conquistado; adopta las creen­
cias y costum bres del otro, recibe su civi­
lización, que reelabora y  continúa. No es 
el caído quien aprende la  lengua del victo­
rioso, sino éste quien la  cultiva, considerán­
dola signo de aristocrac ia  esp iritua l. Caso 
de Grecia, que aportó  al Im perio sus dioses, 
su l i te ra tu ra , su a rte , su a rqu itec tu ra , su 
filosofía, su ciencia y ta n ta s  o tras cosas.
Las consecuencias fu tu ra s  de haber asu ­
mido la civilización del vencedor serán  dis­
tin ta s  en cada caso.
La nación g u e rre ra  a u ltran za—o el con­
jun to  de sus trib u s— sacudirá  el yugo del 
conquistador y aso lará  su Im perio. C ultu­
ralm ente, lo h a rá  sobrevivir en la medida 
en que, después, po r simbiosis étnico-reli- 
giosa, salve las esencias de la  civilización 
an tes repudiada. E ste  es el papel de G erm a­
nia, todavía «culta» en com paración con las 
hordas asiá ticas que la  em pujaron hacia las 
fro n te ras  del Im perio rom ano. A unque la 
salvación cu ltu ra l no es obra suya, sino de 
la  Ig lesia, que la  rom aniza.
Los pueblos que tr a s  g u erras  dilatadas 
adoptan el estilo de vida de sus subyugado­
res prosiguen su obra cuando éstos des­
aparecen, y en medio del caos general t r a ­
tan  de sa lv a r lo salvable. Así ocurre  en E s­
paña, donde los hispanorrom anos, guiados 
por la  fe  que San Pablo tra je ra , rom anizan 
a los visigodos, que a  su vez e ran  inferiores 
en cu ltu ra  y civilización. L a provincia de
ay e r—llegada a la m adurez, adquirido el 
rango  de nación—m antiene una  tradición 
que en o tras  p a rte s  se extingue. La lengua 
aprendida será  la base de la suya propia, 
todavía en gestación, olvidando las que en 
tiempos remotos h ab lara .
Al advenir la catástrofe , el pueblo cu ltu ­
ralm ente  superior—la H élade— se siente li­
berado y vuelve a  sus propias esencias, 
modificadas, eso sí, por el contacto con el 
antiguo dominador. P o r eso Bizancio, ori­
ginalm ente heredero de Roma, se a p a r ta  
de lo latino y rev ierte  a lo heleno, llegando 
incluso al cisma religioso.
Cabeza de T rajano 




Itá lica , E m érita  A ugusta , T arraco , T a­
lavera  la  V ieja, Segovia y  tan ta s  o tras ciu-
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R uinas del an fitea tro  de T arragona.
dades h ispanas nos recuerdan , en la  g ra n ­
diosidad de sus m onum entos, la  acción civi­
lizadora de aquel Im perio m ultisecular. A la 
v ista  de ta n ta  g randeza  se olvida a m enu­
do el verdadero  sentido de aquellas obras 
colosales. Se construyeron por necesidad, no 
p a ra  im presionar a las generaciones fu tu ­
ras. W enceslao Fernández F lórez ha a f ir ­
mado que «Roma tra b a ja b a  febrilm ente en 
su h isto ria  p a ra  servicio de la  A gencia 
Cook» ; pero esto, claro, es humorismo. Un 
conquistador sólo deja verdaderas obras de 
cíclope allí donde ha conseguido civ ilizar al 
máximo, convertir la  p a tr ia  gan ad a  en p ro ­
longación de la m etrópoli. No se construye 
por placer, sino por im perativos económi­
cos. Buscando un paralelism o, pensemos que 
las fortificaciones de C artagena  de Indias, 
las ca tedrales de México o el Perú , hubie­
ra n  sido absu rdas en el M atto Grosso o t i  
Am azonas. Si Roma ha  dejado en E spaña  
m ás m onum entos que en  n inguna o tra  de 
sus provincias, se debe a que H ispania se 
romanizó con in tensidad sin igual, consi­
deróse obligada a  ap render prim ero y  con­
tr ib u ir  después a  la  obra común. Pese a los 
crím enes de Galba, pese a V iria to , el mes­
tiza je  h ispanorrom ano comienza a  los tre in ­
ta  años de la  derro ta  defin itiva de los ca r­
tagineses. Los em peradores rom anos consi­
deran  a  H ispan ia  el florón del Im perio, el 
fac to r  determ inante . Los h istoriadores la ­
tinos se perca tan  de que E sp añ a  posee ca­
rac te rís tic as  raciales que poco a poco va 
asim ilando la propia Roma. E l siglo I des­
pués de Jesucristo  ha sido llam ado el «siglo 
español del Im perio». L ite ra tu ra , ciencia, 
em peradores— ¡h asta  las b a ila rin as  g ad ita ­
nas!— , son españoles, y  el esp íritu  español 
— el senequism o— em papa la  vida de la  urbe, 
p reparando  el camino a la  Iglesia. Clau- 
diano dice que «Iberia debería e s ta r o rgu­
llosa por los príncipes que regaló a  Ita lia» . 
Pacato  D repanio, pasando rev ista  a la  he­
redad  im perial en el siglo IV, dice sim ple­
m ente: «España dio a Dios cuanto vemos.»
La Hispanidad de los primeros siglos
¿Q ué es la  «Hispanidad» p ara  los rom a­
nos? Prim ero, un  complejo rac ia l: esp íritu  
indómito, am or a la  tie r ra  na tiva , f ru g a li­
dad de costum bres, ca rác ter belicoso, abne­
gación; v irtudes que resplandecerían  m ás 
aún  cuando Roma, sum ida en la  molicie, ca­
m inaba hacia el fin . Segundo, en lo p u ra ­
m ente intelectual, la  peculiaridad im borra­
ble y fecunda de nu estras  le tra s : la b ri­
llantez, la  elocuencia, la  concisión a fo rís ti­
ca, lo espontáneo y poco limado del estilo, 
la visión trág ica  y trascenden tal de la  v i­
da, el sarcasm o b ru ta l envuelto en g a la ­
n u ra  de form a, el sentido colorista, el di­
nam ism o fren te  a la  serenidad clásica. Le­
yendo a  M arcial, Lucano o Séneca nos p a ­
rece e s ta r  ya an te  precursores de U nam u­
no, Góngora y  G racián. E l hispano ap o rta  
a  la  li te ra tu ra  la tin a  el sentim iento religio­
so, la  introspección, la  visión retorcida y  do­
lorosa del problem a del ser. Saltando siglos, 
podría a firm arse  paradójicam ente que H is­
pan ia  lleva a Roma el barroco, así como des­
pués contribuye a  su triu n fo  en el Lacio: 
G racián, Góngora, R ibera. F ren te  a  perfec­
ción clásica, im perfección honda y v ita l.
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Escenario del tea tro  romano de M éri­
da y uno de los accesos al an fitea tro .
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A portación f ru c tífe ra :  en la  Edad Media 
se lee a Séneca con pasión e igual sucede 
con Prudencio. No ocurre otro tan to  en 
las Galias, cuya contribución a la  cu ltu ra  
la tin a—Ausonio—es de poca m onta. Las Ga­
lias no crean nada o rig inal: su lite ra tu ra  
es m im ètica; continuación, no renovación, 
de lo latino. Por eso, m ien tras que el b a rro ­
co tiene un signo decididam ente español, el 
neoclasicismo es francés.
Los escritores hispanos
Son tan tos los españoles que dieron es­
plendor a la  lengua la tin a , que b as ta rá  con 
acordarnos de los p rincipales: Pomponio 
Mela, el geógrafo ; Silio Itálico, el cantor
BAR
Columnas del acueducto de Segovia.
de S agunto; M arcial, el sa tírico  ( ¡ ta n  es­
pañol h a s ta  en su im pecunia!); Annio F lo­
ro, el h istoriador; los dos Sénecas; Lucano, 
el épico, considerado el igual de V irgilio; 
el elegante Columela; el retórico Quinti- 
liano, de quien se ha  dicho fu e  uno de los 
principales educadores de E u ro p a ; M ater­
no y  L iciniano; el o rador Porcio Latrón, 
m aestro  de Ovidio. Y, en los últimos tiem ­
pos del Im perio, los hispanorrom anos Oro- 
sio y Juvencio, el lírico Prudencio, la mon­
ja  gallega E th e ria , p rim era  m ujer descrip­
to ra  de los Santos Lugares.
Razón y pervivencia 
de la Hispanidad
N inguna o tra  nación rom anizada ha  in­
fluido tan to  en la  cu ltu ra  la tin a . E spaña, a
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través de sus genios y sus em peradores, his­
panizó en buena p a rte  a Roma. A quien lo 
dude, pensando que el vocablo «Hispanidad» 
es de cuño reciente y sólo aplicable a H is­
panoam érica, habremos de recordarle que 
monseñor Z acarías de V izcarra ha proba­
do su antigüedad. Polio, en el siglo I antes 
de Jesucristo , habla ya de la hispanidad de 
Quintiliano como de un hecho diferencial 
y sustantivo. Así, pues, el térm ino «hispa­
nidad» e ra  corriente en Roma hace veinte 
siglos y servía p a ra  indicar la im pronta de 
lo étnica y espiritualm ente hispano, a di­
ferencia de lo puram ente latino, que en 
otros aspectos es antagónico. N aturalm en­
te, esta  voz, «hispanidad», no pudo tener 
entonces contenido tan  hondo, amplio y en-
vincias; un Marco Aurelio filósofo que con­
ju ró  o tra  vez el peligro b árbaro ; un Teo- 
dosio que, en horas de crisis, aseguró la 
pervivencia de lo latino.
E l tea tro  romano de M érida, el acueducto 
de Segovia, las ru inas tarraconenses, nos 
hablan de Roma en E sp añ a ; la  columna de 
T ra jano , la  m uralla  de A driano, nos h a ­
blan de E spaña en Roma. Si César con­
quistó Iberia, T ra jano  conquistó Dacia. Y 
esta  Dacia, la  actual Rum ania, la  Nueva 
Roma, es lo único que en tre  las ru inas del 
Im perio ha perdurado en O riente; el úni­
co pueblo de lengua y esp íritu  la tinos; tan  
latino, que los rum anos llam an a la Vía 
Láctea, a  nuestro  Camino de Santiago, «ca- 
lea lui T raian»  (camino de T rajano).
trañable  como ah o ra ; pero señalaba una  pe­
culiaridad, un genio racial, un determ inado 
influjo enriquecedor de la  personalidad m úl­
tiple del Im perio romano. Influ jo  que, fe­
necido éste, m antendría  la  Iglesia española 
a través de los concilios; que llevarían  a 
suelo itálico, lanza en ris tre , los reyes de 
A ragón; que sería  absoluto en tiempos de 
los A u strias y relativo bajo los Borbones.
Los emperadores
Mucho debe E spaña  a Roma, pero no es 
menos lo que Roma debe a E spaña. H ispa- 
nia, rom anizada, dio a  Roma un  T ra jano  
que ensanchó al lím ite las fro n te ras  del 
Im perio; un  A driano que no perm itió  que 




Y no olvidemos, por último, que si las 
lenguas rom ances de Iberia, saltando la  es­
trechez del ám bito latino, se im pusieron en 
el mundo que nuestro Séneca pro fe tizara , 
fue porque H ispania, t ra s  d ar em peradores 
y genios a Roma, supo h ispanizar lo latino 
y, fundido en su propia tradición, licuado 
en su propia sustancia, tra sp lan ta rlo  siglos 
después a  Am érica. Lo cual no es, por cier­
to, «Latinidad», como algunos pretenden. 
Es, p u ra  y  simplemente, H ispanidad.
A. I. L.
(R eporta je  gráfico de Raym ond y Henecé.)
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la nao "Santa María",
conquista
Norteamérica
ERALONSO Niño, piloto; Diego de Arana, alguacil 
mayor; Rodrigo de Escobedo, escribano de la Arma 
da; Pedro Gutiérrez, repostero de estrados del rey; 
Pedro Sánchez de Segovia, veedor real, y todos los 
otros, hasta treinta y nueve o cuarenta, están de nue­
vo en pie. En Norteamérica les han llamado los «hom­
bres espaciales de 1492». Juan de la Cosa pasa lista 
en voz alta, ante la presencia silenciosa de Cristóbal 
Colón, el Almirante. «¡Luis de Torres, intérprete!; 
¡Juan Sánchez, cirujano! ¡Domingo de Lequeitio, se­
gundo contramaestre!; ¡Antonio de Cuéllar, carpin­
tero!; ¡Domingo Vizcaíno, marinero y tonelero!; 
¡Lope, ca lafate!; ¡Juan de Medina, sastre!»... Sí, 
están todos. De nuevo completa la tripulación de la 
«Santa María». Un buen puñado de españoles. Ma­
rineros, grumetes, camareros, pajes... En 1963, la nao 
del siglo XV vuelve a soltar amarras en aguas de 
la Historia.
Una gran in ic ia tiva  hispanista de la "Sm ithsonian
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Institution
S arre ts  B ertrán : 
tre s  generaciones 
de artesanos 
se suman 
en el oficio 
de este veterano 
calafate.
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M estres Cabanes, au to r de las p in tu ras que decorarán la «Santa M aría»
h-OT-V-, • ‘‘

























Pronto se harán en la m ar las
pruebas de esta nueva «Santa María», réplica exacta  
de la del D escubrim iento
Avanzan los trabajos 
en los astilleros Cardona, según  
puede com probarse en esta 
vista de cubierta
La m aqueta ofrece
sus velas al viento del Museo
M arítim o barcelonés
la "Santa M aría" se está construyendo en los astilleros de Barcelona
La «Santa María» es ya un barco 
mítico que, como todos los mitos, pue­
de renacer una y otra vez, de tarde 
en tarde, con fuerza y realidad insos­
pechadas. Diríase que cada nueva 
«Santa María» que se construye—y 
van ya cuatro o cinco a través del 
tiempo— es otra vez aquélla, la de en­
tonces. Ahora se trata de la «Smith­
sonian Institution of Washington». 
El coronel Howard I. Chapelle, de di­
cha in stitu c ió n  muséal y cultural; 
Lawrence H. H. Vineburgh, José Ma­
ria M artin ez-H id a lgo , director del 
Museo Marítimo de Barcelona, son los 
capitanes del grupo de norteamerica­
nos y españoles que están creando 
una nueva «Santa María» para la Fe­
ria Mundial de Nueva York. Gracias 
a ellos nos encontramos de nuevo en 
el 3 de agosto de 1492. Todo lo que 
vino después está aún por suceder.
La «Santa María», un barco que 
dé jó de ser realidad para convertirse 
en mito, vuelve a tener cuerpo y ar­
boladura sobre las aguas del Océano.
A b o rd o  d e  la  nao
José María Martínez-Hidalgo es un 
apasionado de las gentes y las naves 
del Descubrimiento. El ha calificado 
a la «Santa María» como la nave más 
célebre del mundo, después del Arca 
del Diluvio. «El nombre de ’’Santa
María”—nos dice—se le dio al ser ele­
gida para la empresa colombina ; ante­
riormente se llamaba ”La Gallega”.» 
A Martínez-Hidalgo debemos la opor­
tuna diferenciación entre nao y cara­
bela. «Tras el galeón y el navio vino 
la nao, entre cuyos tipos más repre­
sentativos figura la ’’Santa María” 
de Cristóbal Colón, aunque corriente­
mente se la titule carabela.» Este 
hombre, investigador conocido mun­
dialmente por sus trabajos sobre ar­
queología naval, es el autor del pro­
yecto de la nueva «Santa María». A 
él se deben los planos y bajo su direc­
ta responsabilidad se realiza la cons­
trucción.
Buscando por Europa un lugar don­
de todavía se practicara la construc­
ción de buques en madera, la «Smith­
sonian Institution» eligió los astille­
ros Cardona, de B arcelon a . Esta 
«Santa María» hace el número 626 en 
buques de madera construidos por la 
familia Cardona en cien años de con­
tinua actividad, usando herramientas 
y técnicas de los siglos XIV y XV, y 
madera de dimensiones y curvas es­
peciales, por lo que se refiere a esta 
nao, para cuadernas, quilla, roda, co­
daste, curvatones, etc. (Pino en el 
casco, la arboladura, el castillo, las 
amuradas, y abeto en los palos, que 
llevan creosota en el interior, para su 
conservación.) La resina de pino y el
sebo en el casco responden también 
a las técnicas de construcción naval 
de la Edad Media. Aparejado, vela­
men y artillería tienen ya un sabor 
de autenticidad a bordo de esta nue­
va y antigua nao.
El coronel Chapelle y el señor Mar­
tínez-Hidalgo han trabajado en acti­
va colaboración sobre los planos y en 
el astillero barcelonés. Nunca había 
sido recreado un barco del siglo XV 
con mayor fidelidad. Todos los cálcu­
los de centro de gravedad, estabili­
dad, etc., se han hecho tan minuciosa­
mente como si se tratase de un barco 
que, efectivamente, hubiera de nave­
gar durante años. La nao tiene un 
desplazamiento de 148 toneladas. 
Cuando Martínez-Hidalgo contrastó 
sus cálculos con los del ingeniero na­
val Ricardo Martín Domínguez, cate­
drático de la Escuela de Ingenieros 
Navales de Madrid, sólo había entre 
am bos una discrepancia—práctica­
mente nula—de 96 centésimas de to­
nelada sobre esa cifra de 148 tonela­
das. La anécdota prueba bien clara­
mente la meticulosidad con que se ha 
trabajado en la nao «Santa María», 
destinada a conquistar Norteamérica 
a través de la Feria Mundial de Nue­
va York.
La nave será decorada con toda la 
autenticidad posible, tanto en su as­
pecto exterior e interior como en la
Anclas de la «nao espacial 1963».
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cámara de Colón, instrumentos náu­
ticos, banderas y pertrechos de a bor­
do. En la bodega se presentará una 
colección de dioramas ejecutados por 
Mestres Cabanes, catedrático de Be­
llas Artes de la Academia de San Jor­
ge y escenógrafo del Liceo de Barce­
lona. Son escenas representativas de 
la vida de Colón, con arreglo a este 
temario : naufragio de Colón en la cos­
ta de Portugal; Colón, cartógrafo en 
Lisboa; llegada a la Rábida de Colón 
y su hijo Diego, presentación de Co­
lón en la corte de los Reyes Católicos, 
conquista de Granada, reclutamiento 
de tripulaciones en Palos, salida de 
Palos, salida de Canarias, descubri­
miento del nuevo mundo, desembarco 
en San S a lv a d o r, naufragio de la 
«Santa María» y recepción de Colón 
en B arce lon a . Además figurarán a 
bordo unos grupos escultóricos eje­
cutados por Montagut. Uno de ellos 
representa a Colón en su cámara, con 
el escribano y un paje; otro, un ti­
monel a la caña, gobernando, con un 
piloto y un marinero en sus proximi­
dades; en el tercero se ve al cocinero, 
el fogón, rodeado de varios marineros 
que esperan la comida; en el cuarto, 
serviola, en la cofa, explorando el ho­
rizonte, y en el quinto, grupo de ma­
rineros izando la vela de trinquete. 
Todos ellos son retratos de marineros 
y gentes de mar escogidos entre la 
actual población marinera.
A bordo de la «Santa María», entre 
el ir y venir de carpinteros y cala­
fateadores, charlamos con Mr. Vine- 
burgh, un norteamericano preciso y 
cordial, quien nos informa, en su in­
glés escueto, directo, un poco tele­
gráfico, del destino de la nao. Será 
construida en Nueva York una repro­
ducción del muelle de Palos en 1492. 
Esta obra se ha iniciado ya, bajo la 
dirección de Mr. David Taws. El mue­
lle tendrá una longitud de s e se n ta
metros, por ocho de ancho, desde tie­
rra hasta el lugar de anclaje de la 
«Santa María», en el Meadow Lake. 
La Feria Mundial de Nueva York es, 
sin duda, la mayor feria del mundo. 
En ochenta millones de personas se 
cifra el cálculo previo de visitantes 
que tendrá el barco español, «el navio 
espacial 1492», como gustan ya de 
llamarlo en los Estados Unidos, ju­
gando con el doble sentido del térmi­
no inglés «space», que puede signifi­
car, por una parte, eficacia, oportuni­
dad, y por otra, identifica a la «Santa 
María» con las naves espaciales de 
nuestro tiempo. «La Feria de Nueva 
York será la gran feria de la era es­
pacial, y bien puede considerarse que 
la ’’Santa María” abrió las puertas de 
esta era descubridora. Creemos que 
la nao será lo más popular y visitado 
entre el público asistente, a juzgar 
por la expectación que ya existe en 
torno de este barco.»
La Feria tendrá dos ciclos de exhi­
bición: el primero, de abril a octubre 
de 1964, y el segundo, de abril a oc­
tubre de 1965. También se ha pensa­
do en llevar la nao a la Feria Mundial 
de California, en los años 66 al 68, y 
luego a San Salvador, al mismo lugar 
donde n a u fra g ó  la primera «Santa 
María», con ocasión del homenaje a 
los descubridores. Finalmente, retor­
nará navegando a España, con tripu­
lación española. Será un primer acon­
tecimiento la botadura en Barcelona. 
Una compañía de transportes navales 
portará la «Santa María» hasta Nue­
va York en la bodega de uno de sus 
buques g ig a n te s . Esa compañía se 
compromete a em barcar la «Santa 
María» en dos horas.
Mr. Vineburgh nos pide el nombre 
de una posible madrina para la nao 
«Santa María», y le damos, sin du­
darlo, uno que parece com p lacerle  
mucho :
—La actual duquesa de Veragua.
El b a rc o  
s o b r e  la  m a r
En los astilleros Cardona, del puer­
to barcelonés, se trabaja con sabidu­
ría y tradición la olorosa madera del 
Pirineo. Viejos y jóvenes artesanos 
ejercen aquí su oficio de siempre. Jo­
sé Sarrets Bertrán, de cincuenta y  
siete años, calafate, sabe y habla del 
puerto de Barcelona, donde ha vivido, 
donde casi ha nacido.
— Mi padre y mi abuelo estuvieron 
ya en este oficio de calafatear barcos. 
Y también mis hermanos.
José Sarrets Bertrán habla un cas­
tellano reteñido de catalán.
— ¿Y qué misterio tiene eso de ca­
lafatear, oiga?
Sonríe.
—Ninguno. ¿Ve usted esas juntu­
ras entre tablón y tablón? Pues hay 
que evitar que por ahí entre el agua. 
Se van tapando con estopa, masilla y 
cemento.
— ¿Es un trabajo duro?
—Todos lo son.
— ¿Mucha competencia en el oficio?
— No. Hay pocos especialistas.
Tranquilo, seguro, sencillo, José Sa­
rrets Bertrán, hom bre corpulento y 
maduro, va haciendo su tarea al cos­
tado de la nao «Santa María».
—Buen trabajo, maestro.
Y José Sarrets nos sonríe en cata­
lán...
— Yo soy portugués, pero criado en 
Palos de Moguer.
Enrico Barreto de la Rosa es por­
tugués, criado en el puerto de Palos. 
Tiene cincuenta y dos años y ha tra­
bajado siempre en la construcción de 
barcos. Ahora almuerza el guiso que 
se ha traído en una tartera, sentado 
en el suelo, bajo el vientre enorme de 
la «Santa María».
— Mi padre y yo hemos sido cons­
tructores en Palos. Allí no se habían 
vuelto a construir barcos desde los 
tiempos de Colón, hasta que llegamos 
nosotros.
— ¿Y cuánto tiempo lleva usted en 
Barcelona?
— Ahora hace un año.
Es simpático y parlanchín el portu­
gués recastado en Huelva. Son bue­
nas y sabias gentes las de los astille­
ros Cardona.
Fundados estos astilleros en 1863, 
de ellos salieron en 1891 la «Pinta» y 
la «Niña», recreadas por encargo del 
Gobierno de los Estados Unidos. Aho­
ra se completa el tríptico con la «San­
ta María». Se trata de los astilleros 
en madera más antiguos de Barce­
lona. Actualmente cuentan con 42 
obreros, 22 de los cuales están entera­
mente dedicados— carpinteros y cala­
fates—a la construcción de la nao co­
lombina, en la que han empleado seis 
meses. El precio de este barco es de 
61.225 dólares.
Hemos visto en el Museo Marítimo 
de Barcelona una maqueta de la «San­
ta María» 1963. Ahora tenemos ante 
nosotros el barco casi terminado. Es­
tará pronto sobre la mar. Va a la con­
quista cordial de Norteamérica. Y lle­
va consigo una gran misión hispanis­
ta. El sol del Mediterráneo cae sobre 
la hermosa arboladura de la nao, en 
cuyo andamiaje hay un fragor de tra­
bajo. Alguien ha colocado una sencilla 
cruz de madera en lo alto de la proa. 
Al pie del casco, las enormes anclas 
de hierro, negras y poderosas. Un so­
litario niño del puerto, un niño de co­
bre y plata, juega entre ellas soñando 
largos sueños marineros.
F R A N C IS C O  U M B R A L
(Reportaje gráfico de Italpress.)
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Otoño en Madrid




quella vieja y balanceante haba­
nera tenía estos dos versos :
La tarde clara 
de otoño madrileño...
Y luego seguía toda la letra menuda de 
la melancólica evocación, contándonos 
cómo y cuándo Alfonso XII volvía de los 
toros y Julián Gayarre cantaba en el Real, 
en tanto que la buena mesocracia madri­
leña y algún enamorado mal correspon­
dido tomaban café en el viejo Platerías. 
Era aquél un Madrid que quería ser muy 
madrileño, encerrado entre la verja de pa­
lacio y el pinar de las de Gómez Aunque 
las cosas han cambiado desde entonces, 
cada vez que el otoño vuelve a Madrid 
creemos escuchar en algún sitio—cree es­
cuchar el corazón, con su mal o buen 
oído para estas cosas—la música, ya sin
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y Concha 
se detienen, 
en su paseo 





Al M adrid m aquinizado de hoy se asom an las chulapas p ara  componer una estam pa 
de rejuvenecido casticismo.
letra—o quizá sólo la letra, sin música 
ya—de la habanera a lo mil novecientos. 
Todos sabemos que la autenticidad de las 
habaneras es muy relativa, y que esta 
flor musical suele m anufacturarse ahí 
mismo, según se baja, en el certamen 
anual de Torrevieja. Una buena habane­
ra puede haber nacido en cualquier sitio, 
del mismo modo que el mejor pan de 
Viena no es necesariamente el vienes, ni 
mucho menos. Los mejores localismos, los 
mejores tipismos, vienen a ser los falsi­
ficados, y esto lo sabe bien Madrid, cu­
yo madrileñismo no es sino una creación 
afortunada, pero convencional, de saine­
teros y concejales.
Por ejemplo, la Casta y la Susana. Y, 
sobre todo, esta Casta y esta Susana de 
1963, que se han echado a pasear por las 
calles de la ciudad en este mes de oc­
tubre, confiando, para pasar por auténti­
cas—siendo como son tan deliciosa y des­
caradamente apócrifas—, en el suave en­
salmo madrileñista del otoño, de todos 
los otoños, cuando la ciudad tiene el sutil 
patinado de un cardenillo antañón, retros­
pectivo, como el que le dan o le quitan 
a las viejas medallas los anticuarios de 
la calle del Prado. En otra estación del 
año su aventura hubiera sido disparate, 
pero ahora, en este mes, en estos meses 
indecisos entre el oro y el cobre, entre 
el cobre y la plata, cuando las recientes 
verbenas estivales cobran en la memoria 
un prestigio de casticismo que seguramen­
te no tuvieron, todos estamos un poco o 
un mucho predispuestos a tomar la bro­
ma en serio, a cobrar en moneda falsa. 
Y ahí están ya la rubia y la morena in­
mortales, la Casta y la Susana de siem­
pre. Son ellas, las de entonces y como 
entonces. Ellas y no otras.
— ¿Las del sainete?
—Naturaca.
Angela y Concepción—Angelita y Con- 
chi en sus barrio s  respectivos—fueron 
elegidas como «Casta y Susana 1963» por 
los cordiales tribunales de barriada. Y es­
tán decididas hasta el final. Decía Ortega 
que cuando nuestras gentes de Iberia se 
ponen el atavío tradicional, folklórico, 
están con él como disfrazadas, aunque el 
atuendo, generalmente heredado, les co­
rresponda por continuidad natural. Pues 
bien, he aquí que, a nuestro juicio, hay 
dos regiones, dos comarcas de lo localis­
ta, que se salvan de esto : Andalucía y 
Madrid. En Andalucía, el folklore sigue 
vivo, espontáneo, y el faralae es vuelo 
del garbo de la raza. Aunque la mocita 
andaluza vista falda estrecha, se le adi­
vinan, se le echan de menos los faralaes 
al andar. En Madrid, el mantón de flecos 
y el pañuelo a la cabeza han sido siem­
pre un poco convencionales, como pos­
tizos, y por eso hoy, a tantos años del 
estreno de La verbena de la Paloma, pue­
den seguir llevándose con el mismo dere­
cho que el primer día. Quedan graciosa­
mente convencionales, sí, pero no más 
que entonces. Angelita Ponte, nuestra Cas-
Casta y Susana 1963 pasean por toda la  ciudad y 
se detienen a com prar en los tenderetes callejeros.
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EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE:
•  A C E IT U N A S SEV ILLA N A S: 
lisas y  rellenas de pimiento.
•  CEBOLLITAS: lisas y  rellenas 
de pimiento (especialidad para 
cocktails).
•  RELLENOS ESPECIALES DE: 
aceitunas con cebollitas, alm en­
dra, alcaparras, etc.
•  PEPINILLOS: lisos y  rellenos 
de pimiento.
La m ercancía  se en v asa  en  bocoyes, barriles, latas 
Y frascos de pequeño formato.
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O le o  de  100 x  81 cm .
De sus fotos viejas de familia, así 
como de las actuales, le podemos 
hacer estos artísticos cuadros.
Hacemos notar a nuestros clientes 
que el actual cambio de m oneda los 
beneficia considerablem ente, dado 
que esta casa no ha elevado sus an­
tiguos precios.
CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES
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ta 1963, tiene tanto derecho a su abanico 
de país goyesco como la Casta de Bretón, 
Y Conchita Ortega puede airear los flecos 
de su mantón de Manila con igual garbo, 
desparpajo y desenfado que aquella Susa­
na que le da un brazo, en nuestra me­
moria, al cajista jaquetón, y otro al buen 
boticario pillín.
Angelita Ponte tiene diecinueve años y 
es profesora de idiomas. Domina, sobre 
todo, el inglés. Rubia, delicada, esbelta, 
tras el ejercicio nasal de la pronunciación 
anglosajona, hace todos los días gárgaras 
de madrileñismo para aclararse la gargan­
ta y conservar su acento discretamente 
popular y barriopostinero. Conchita Orte­
ga—Susana—tiene solamente diecisiete 
añitos y—no se lo digan ustedes a nadie—
es de Murcia. Pero trabaja como taqui­
mecanógrafa en una casa de seguros de 
la calle de Fuencarral. Quiere decirse que 
está ya más o menos madrileñizada esta 
Susana «taquimeca». Por otra parte, vive 
en el Madrid de la verbena de la Paloma, 
en el límite entre las comarcas entraña­
bles de lo castizo, de un costumbrismo 
ya museable que se exhibe de vez en 
cuando—representaciones teatrales de ve­
rano—en la vitrina popular de la Córrala, 
y ese otro Madrid de capa y espada («el 
de los Austrias», según rezan los itinera­
rios turísticos). Casta, por el contrario, 
vive en la calle de Serrano, vecina de ese 
otro costumbrismo verbal—tan madrileño 
como el de Arniches y de la misma raíz, 
que aquí siempre han andado mezclándo-
M adrileñas 
de ayer y de hoy:
del abanico 





(A ngelita Ponte) 
y Susana 
(Conchita Ortega) 
con un don Hilarión 
de color.
se refinamientos y popularismos, aristo­
cracia y pueblo, redecilla carlotercista 
e infantas castizas—del «hacer agujeros 
en Puerta» o «bronce en lo blanco». No 
es que Casta Angelita Ponte sea exacta­
mente «una niña de Serrano», pero sí es 
bien cierto que vive en Serrano y que es 
casi una niña.
Para que se vea el temple y el desplan­
te de las dos mocitas, he aquí una no­
ticia casi increíble : ambas han rechazado 
los posibles contratos para el cine que les 
proporciona su palmito y la gracia con 
que están sabiendo llevar toda esta histo­
ria sainetera. No quieren ser «peliculeras» 
—ambición inmediata de cualquier mu­
chacha con título de guapa y banda de 
honor—, aunque sí han aceptado un viaje 
de recreo por la Florida de los Estados 
Unidos, quizá porque el nombre les habla 
muy familiarmente de su otra Florida 
madrileña, la de San Antonio—«San An­
tonio de la Florida, la primera verbena 
que Dios envía», se dice en Madrid—, y 
sueñan con encontrar allí una repetición 
millonaria, tropical y  cosmopolita de su 
pequeña verbena de tiro al blanco y bom­
billas baratas. Aunque una rubia y otra 
morena, ambas aspiran a lo mismo, según 
nos han contado a los preguntadores pro­
fesionales de la prensa : a casarse y tener 
muchos hijos, aunque, por el momento, 
ninguna de las dos tiene novio. Decía 
Ramón Gómez de la Sema que «Madrid 
es que las madres les hagan los abrigos 
a sus niños», y de esta greguería se des­
prende un manso rumor hogareño de má­
quinas de coser, que es el que encontra­
mos también—adivinador Ramón—al fon­
do de los sueños de estas dos madrileñas 
«oficiales». En cuanto a lo de que aún 
no tengan novio, ello vendrá por sí solo, 
porque Madrid es todavía una de las gran­
des ciudades del mundo donde la gente 
se sigue casando mucho, como lo prueba 
el incesante crecimiento de los hormigo­
nes y los hormigueros humanos en las 
mil y una edificaciones del extrarradio, 
que han hecho realidad insospechadamen­
te fecunda esa denominación en plural, 
tan usada y ya casi en desuso, de «los 
madriles». Los maridos llegarán en su 
momento, y ni siquiera hará falta, para 
atraparlos, el sinuoso y decimonónico 
lenguaje del abanico. De modo que tam­
poco importa demasiado que ellas no se­
pan jugar ese lenguaje—hoy la juventud 
y el amor tienen otras claves, o no tienen 
ninguna, porque todo es más sencillo, más 
sincero—, y que sus abanicos de chula- 
pas sólo les sirvan para darse aire y ali­
viar el sofoco de haber salido a la calle 
vestidas así y que les digan tantos pi­
ropos.
El marqués de la Valdavia—un recalci­
trante voluntario de Madrid—es quien les 
ha regalado estos abanicos a las criaturas. 
Son gentilezas de marqués y gracias de 
maja, pero más de verdad y más de men­
tira que antaño. Hacía años, muchos años
—desde antes de la Restauración, quizá—, 
que un marqués no le regalaba un aba­
nico a una madrileña popular. La cosa 
es tan de romance alfonsino, tan de tapiz 
goyesco, tan del más inefable tópico ma­
drileño, que al saberlo nos hemos quedado 
enternecidos. Estas cosas sólo se le ocu­
rren al señor marqués. A un amigo de 
la capa, como él. A un señor que no es 
de Madrid, y por eso se ha tomado tan 
en serio lo madrileño. ¿No es una noticia 
que da gloria? En este país, el pueblo 
pone el aire, el buen aire, y la aristocra­
cia pone los abanicos para moverlo. Y 
así todo va bien.
Pero de esto casi nada saben nuestra 
Casta y nuestra Susana, que son tan jo- 
vencitas y posiblemente—ya era hora de 
decirlo—no hayan visto nunca La verbe­
na de la Paloma. Claro que eso no im­
porta demasiado. Lo que importa hoy es 
su presencia en la calle, paseando el bu­
levar o dejándose fotografiar ante los mo­
dernos edificios de la Ciudad Universita­
ria. En un tiempo en que nos negamos 
a admitir ya otras bellezas que no sean 
las de lo funcional, ellas se atreven a 
exhibir la belleza de un casticismo que 
no funciona. También se las ha visto en­
tre la plaza de España y la plaza de 
Oriente, entre los rascacielos que marcan 
la estatura de la urbe y el Palacio Real, 
como para entrar a los jardines de Sa- 
batini a presenciar el espectáculo Luz y 
Sonido, aunque ellas eran, son, han sido, 
sonido, luz y espectáculo incomparable 
del otoño madrileño. Compraron chuche­
rías en los tenderetes callejeros y se de­
tuvieron a charlar con el obrero que tra­
bajaba con su extraña máquina en mitad 
de la calle. Tomaron un automóvil en 
una estación de servicio donde las chicas 
de la gasolina, con su «mono» y su pei­
nado cinematográfico, son la verdadera 
obrerita madrileña de hoy, Castas y Su­
sanas del continuo sainete automovilístico 
que es una gasolinera. Sainete que habrá 
que escribir pensando en un neocostum- 
brismo más real y más actual que el de 
don Ramón de la Cruz y Bretón de los 
Herreros.
Finalmente, hemos visto a Angela y 
Conchita tomando del brazo a un don 
Hilarión negro—estudiante, quizá, o mili­
tar de Torrejón—, con lo que la estampa 
pone inesperada réplica al mundo en esta 
hora de los segregacionismos y los anti- 
segregacionismos. Ellas «le dan el opio 
con tal gracia»—el opio de la cordialidad, 
la hermandad y la igualdad de razas—, 
«que no lo puede resistir». Ya ven uste­
des como jugando, jugando, hemos llega­
do—ellas y nosotros—a una verdad im­
portante, trascendente. Que es, por cierto, 
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Ill Congreso Internacional 
de Bibliofília en Barcelona
D
ORREGO, un maestro encuaderna­
dor, contaba como en sus tiempos 
de aprendiz con el famoso Ginesta 
tenía en la calle dos misiones tras­
cendentales: la de comprar los chu­
rros para el desayuno de su maestro 
y la de desfilar hacia Palacio cuando 
Ginesta, de chistera y levita, encabe­
zaba la marcha, con el oficial, el ayu­
dante y el aprendiz del taller, para 
entregar una de las obras terminadas.
El trabajo del encuadernador tiene 
algo de legendario. Probablem ente 
porque en sus orígenes medievales se 
halla emparentado con el del orfebre, 
con el del joyero. El encuadernador 
es hombre que conoce y  ama el libro, 
así, en singular, y que lo reviste de 
tapas y estuche adecuados a su con­
tenido. Es un artista más, y si quien 
lo escribió puso en él todo su saber 
o su inspiración, el encuadernador po­
ne luego su sensibilidad y su cariño 
de artesano culto en interpretarlo y 
protegerlo. Cuando en los primeros 
años de la imprenta el número de 
ejemplares era muy reducido, la en­
cuadernación cumplía una función 
fundamental. Hoy, la industrializa­
ción, la encuadernación m ecánica y 
las grandes tiradas no han sido su­
ficientes para hacer olvidar tan tra­
dicional oficio. Antes bien, siguiendo 
la evolución del gusto, los encuader­
nadores, aunque escasos, luchando en 
contra de desproporcionadas dificul­
tades y desdenes, han seguido enri­
queciendo el libro como objeto el más 
digno de cuantos crean la mano y el 
ingenio del hombre. Antolín Palomino.
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Emilio B rugalla.
Joan  Miró, encuadernación en ante. Palatino . «A rte di Scrivere».
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Evolución
El rollo de papiro y los libros-acor­
deón de los chinos—que todavía fa ­
brican, por cierto— son las primeras 
formas de la encuadernación. Luego, 
las hojas pegadas o cosidas por el bor­
de constituyen los primeros libros tal 
como hoy los conocemos. La necesi­
dad de protegerlos contra el uso y el 
tiempo creó las tapas. Todo en evolu­
ción lenta. La decoración y el enri­
quecimiento con nobles y preciosos 
materiales es cosa de inspiración per­
sonal, prueba de amor, homenaje y 
ofrenda de trabajo.
La tradición española y la perfec­
ción en los trabajos sobre cuero, he­
rencia árabe, han tenido una ininte­
rrumpida continuación hasta nuestros 
días, bien que las obras de los artesa­
nos actuales sean, por lo costosas, 
muy poco conocidas.
Encargar una encuadernación ar­
tística significa desprenderse tempo­
ralmente del libro, pagar una elevadí- 
sima suma (miles de pesetas, hasta 
cantidades que superan en ocasiones 
el valor del libro, por raro que éste 
sea) y esperar varios meses a que 
el taller lo termine. El taller, por lo 
general, no tiene más que un solo 
operario: el propio maestro encua­
dernador.
España, que ocupa tal vez el segun­
do lugar entre los países del mundo 
por lo que a este arte se refiere, cuen­
ta actualmente con muy buenos maes­
tros, cuya obra hemos podido ver ex­
puesta recientemente en la Exposi­
ción de Encuadernadores Españoles 
Contemporáneos, celebrada en el Mu­
seo Municipal de Madrid.
a r a  a l  d e l  o r f e b r e
Nuestros contem poráneos
Los maestros indiscutibles de la 
encuadernación son Brugalla y Palo­
mino, junto a los que hay que poner 
los nombres de Josefina Diez Lassa- 
letta, experta en encuadernaciones 
antiguas; José Galván, establecido en 
Cádiz, uno de los más personales crea­
dores; Angel Macedo, joven maestro, 
profesor de Encuadernación en la Es­
cuela Nacional de Artes Gráficas de 
Madrid; Mariano Monje, cuya labor 
docente se resume expresivamente en 
sus tres manuales publicados; Satur­
nino Martín, «Nicolás», concienzudo 
artesano abulense, bien conocido de 
los bibliófilos; Charito Sancho Viana, 
poseedora de un inconfundible estilo 
personal...
Acudimos a la definición que en su 
libro ofrece Mariano Monje Ayala: 
«La encuadernación es el arte de jun­
tar en un volumen o masa compacta, 
bajo una sólida cubierta, las hojas del 
libro, para facilitar su uso y asegu­
rar su conservación.» Pero es la ima­
gen literaria—además de la contem­
plación de los bellos ejemplares—lo 
que nos da una idea más exacta de 
este arte. Emilio Brugalla, el célebre 
maestro catalán, ha compuesto una 
apología, grabada en las contratapas 
de dos obras suyas: «La encuaderna­
ción es un arte milenario, gloria, bla­
són y escolta majestuosa del libro. 
Ofrenda consagrada a la inteligencia 
y a la palabra escrita, don divino otor­
gado al hombre.»
Brugalla, el autodidacta
Emilio Brugalla Turmo lleva cin­
cuenta años en este noble oficio, del 
que él mismo dice:
—Trabajando, se vive. Pero con 
muchas dificultades.
Brugalla, que es el encuadernador 
más caro que hay en España, con­
fiesa:
—Nosotros no cobramos por el va­
lor artístico de las obras, o por nues­
tra inspiración, pues esto no tiene 
precio ni medida, sino por las horas 
invertidas.
Especialista en todas las manifes­
taciones de su profesión, nos habla de 
los nuevos materiales, que califica de 
«estridencias de conquista». «La for­
ma tradicional es el clasicismo del an­
tiguo perfil.» Cita rarezas; entre 
ellas la más tristemente original fue 
la que se describía simplemente, en 
cierta ocasión, como «encuadernación 
en piel humana». En los últimos años 
se ha utilizado dignamente el plásti­
co, pieles de peces y reptiles, nácar, 
maderas exóticas...
— ¿Qué cualidades necesita poseer 
el encuadernador?
— Como en todas las artes, sensibi­
lidad. Sensibilidad para todo lo que 
sale de la mano del hombre. Hoy exis­
ten escuelas adecuadas, con tiempo y 
métodos justos para aprender lo ne­
cesario. Pero hay que poner de sí 
mismo lo que personifica y atrae el 
gusto de las personas sensibles.
— ¿Dónde se hacen las mejores en­
cuadernaciones ?
—París sigue siendo el paraninfo 
de la encuadernación. En lo indus­
trial, Bélgica, Alemania y Suiza.
Brugalla, con su original manera de 
expresarse, revela al autodidacta que 
confiesa ser. Tiene verdadera pasión 
por el teatro. Cuando, muchos lustros 
atrás, conoció en Barcelona al actor 
Ricardo Calvo, se dio a leer todo el 
teatro de la época. Recita obras ente-
T aller de a rte s  gráficas del A yuntam iento m adrileño.
ras de memoria. Lector empedernido, 
siempre lee en voz alta, todo cuanto 
cae en sus manos, «excepto la poesía 
moderna no rimada». Hasta ha sido 
capaz de estudiar, por gusto y pura 
afición, un año de latín.
Palom ino o la voluntad
El otro maestro cimero de la en­
cuadernación, establecido en Madrid, 
artífice de los más bellos ejemplares 
de bibliófilo, famoso en esferas ofi­
ciales y privadas, es Antolín Palomi­
no Olalla, un hombre de vitalidad exu­
berante, temperamento ardiente, cá­
lido en el trato, vivaz en la conver­
sación y barroco en las ideas. Genero­
so, amable, comunicativo, pronto con­
tagia su entusiasmo por su arte.
Nació en Fuentenebro (Burgos), 
pero muy niño vino a Madrid. Es uno 
de los hombres que todo lo deben a 
sí mismos, a su propio esfuerzo, a su 
voluntad. Consciente de su vocación, 
luchó desde el primer momento con 
toda clase de dificultades. Descubrió 
y estudió para sí mismo los secretos 
y técnicas de la profesión. Tiene en 
la actualidad cincuenta y cuatro años. 
Posee varias recompensas. En 1949 
fue contratado por el Presidente de 
El Salvador con mil dólares al mes, 
y ejecutó en lujo la encuadernación 
de la Constitución, impartiendo la 
enseñanza durante dos años. Conside­
rado como un maestro joven, Palomi­
no no es sólo un ejemplar artista, sino 
un creador.
Ahora, ante el III Congreso Inter­
nacional de Bibliofília, que se celebra 
en Barcelona y Madrid, la encuader­
nación artística es tema de actuali­
dad, arte en el que España destaca 
notablemente y que es necesario mos­
trar con los honores que merece una 
especialidad cuyos cultivadores son 
excepción.
EDUARDO MARCO
(Reportaje gráfico de Basabe.)
Esta jovencita está muy lejos de pensar que los colores 
de su alegre indumentaria son productos de la química. 
Hace 100 años, al fundarse „Farbwerke Hoechst11, el 
número de tonalidades era limitado. Hoy en cambio, trajes 
de color, pinturas de alegre colorido, y carteles de colores 
policromos están a la orden del día. Hoechst contribuye
a ello con centenares de colorantes para los fines y apli­
caciones más diversas.
La grata impresión que producen los colores, constituyen 
una de las mayores emociones que percibe el ser humano. 
Ayudara la humanidad es la misión de la industria química, 







Farbwerke Hoechst AG., Frankfurt (M), Alemania
Representantes en España:
Hoechst Ibérica S.A. Tuset, 8-12 (Edificio Monitor) Barcelona (6)
En 1863 fué fundada Farbwerke Hoechst. En estos cien años la 
química ha hecho mucho más fácil y agradable la vida del 
hombre. Nuestra vida es hoy más larga, obtenemos cosechas 
más abundantes, nos vestimos mejor y nuestro hogar es más 










y el párroco 
examinan 
una carta 
de Santa Teresa 
y la partida 
matrimonial 
de Cervantes.
i —/OS componentes del XIII Curso de Verano que viene organizando 
el Instituto de Cultura Hispánica y la Facultad de Filosofía y Le­
tras de Madrid para estudiantes norteamericanos, han sido invi­
tados a presenciar una corrida de toros en Esquivias, por el Ayun­
tamiento. Naturalmente, es buena ocasión para visitar sus, lugares 
cervantinos y de paso admirar los Grecos de Illescas. Y allá vamos. 
Para estas muchachas norteamericanas, ávidas de hispanismo, de 
lo «typical Spanish», el viaje supone una pequeña aventura. Pero 
al principio están un poco recelosas.
—Los toreros serán malos. ¡En Esquivias!—me dice una peli­
rroja taurófila.
—No lo sé. En el pueblo de al lado, en Borox, nació Ortega.
—¿Y qué tiene que ver el Greco con los toros?—insiste.
—Algo, señorita. Fue paisano del Minotauro.
Me temo no haber disipado sus dudas, mas el autocar ya rueda
por los campos de Madrid. «¡Verdes campos de Madrid!», dice 
Lope en El infanzón de Illescas. Teniendo a mano a un lopista como 
Entrambasaguas, a una señorita tan guapa y tan culta como la 
profesora Trapero, uno siente ganas de pedir aclaraciones. ¿Fan­
tasía lopesca? ¿Eran verdes en su tiempo los campos de Madrid? 
No vemos sino el ocre de la estepa, el gris del hormigón : rascacie­
los dando verticales a la llanura. Rascacielos y fábricas ultramo­
dernas. Sol de fuego. Y el azul rasgado por una bandada de estor­
ninos.
Entre el Greco y Cervantes,
El Greco
¡Illescas! La señorita Trapero nos ha dado en el autocar, por el 
micrófono, un cursillo intensivo sobre la pintura del cretense. Pe­
netramos en la iglesia del Hospital de la Caridad, que aún pregona 
la munificencia de Cisneros. ¿Qué pensarán de nosotros estas mon- 
jitas de albas vestiduras, tan cortésmente lejanas? Cazo un gesto 
desdeñoso en la chica pelirroja, que pronto se trueca en admira­
ción. ¡El retablo es de plata labrada y maciza! Los cuadros valio­
sos abundan, pero son los Grecos los que nos interesan. Este San 
Ildefonso, de tonos cálidos, veneciano—el oro, el granate— ; estas 
vírgenes extáticas, ascensionales, en mezclas inauditas de verde y 
amarillo, de negro y verde, contrastadas en rojo y azul. Los tres 
lienzos mejores se hallan en un camarín encristalado que atesora 
exvotos de otras edades, de hombres que ya no son. Las rubias 
yanquis vacilan. ¿Admirarán la ternura de estas imágenes, la in­
gravidez de estos cuerpos que rompen, voluminizan el óvalo del 
marco, o curiosearán estos huesos, estos brazos de cera, estos ojos 
de cristal?
los toros Los torosLas chicas estadounidenses, admiradas y confusas, charlan en el autocar. Hemos dejado atrás Yeles, tan bello e interesante, y ya
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sólo se habla de Esquivias, de los toros. ¡ Oh la corrida ! Bull-fight-
ing and all those queer things I
Esquivias arde en fiestas. Arde el sol. Arden los guijarros y el 
polvo. Olor a fritanga, bullicio de chiquillería, pregones a grito 
pelado, masas acosando el coso, charangas, caballerías, clarines y 
banderas.
El ruedo; de carros, en la plaza del Ayuntamiento, con su inevi­
table fuente central. Telón de fondo: el cerro que señorea Esqui­
vias, cerro con ermita y algunos árboles. Y ahora, los toros. El 
paseíllo. Los espadas son dos mozalbetes de catorce abriles; sus 
antagonistas, cuatro morlacos que saben latín y otras lenguas 
muertas. Las norteamericanas fotografían a diestro y siniestro.
Es tan excitante, tan hermoso, tan bárbaro. El primer torete em­
pitona al espada, y a una «miss» le da un soponcio. El torerillo se 
retuerce de dolor; pero, intimidado por su padre, vuelve a la fiera.
Observo las reacciones de la pelirroja taurófila y de una rubia pla­
tino dulcemente hieràtica. Los ídolos futuros despachan a los asta­
dos valerosa, descabelladamente. El público se entusiasma o se in­
digna. Orejas y rabo, pitos y bronca.
Esquivias, hogar cervantino
Acabada la fiesta, el alcalde nos regala con el famoso vino de 
Esquivias, alabado por Cervantes. Esquivias está lleno de Cervan­
tes. Sus casas solariegas, sus callejones, sus calles sin ventanas ni 
puertas—bardas de corrales nada más—, sus patinillos, sus plazue­
las, son cervantinos. Todo le recuerda. En una plaza, su estatua, 
obra de Avalos. En otra, la de Astrana Marín. Esta casona blaso­
nada es la de los Quijano. La otra, en cuyo escudo campean las Or­
denes de Malta y de Santiago, fue de la novia de Cervantes. ¡Vaya 
con doña Catalina! ¡Quién iba a decirle que en su casa venderían 
chicharros! Hundimos los pies en el polvo, acosados por gallinas, 
perros, chiquillos y mozos que ofrecen sus botas a las guapas de 
América. La atmósfera cervantina es perfecta en su ingenuidad. 
No hay pastiche, sino superposición. Esquivias salta del siglo XVI 
al siglo xx con inconsciencia asombrosa. Nos hacemos a un lado, 
amenazados por un tractor. Pero después es la polvareda de un 
rebaño de ovejas. Vive Cervantes. Vive Don Quijote.
Y ya estamos en la inconfundible casa de Cervantes, con su ex­
traño torreón-chimenea, como barco anclado en la llanura. En el 
zaguán, una tinaja enorme. La bodega fresca y umbrosa. El balcón 
donde el gran don Miguel, de cara a las estrellas, al táctil silencio 
del llano, rumiaba aventuras e ilusiones. Gran parte de su existen­
cia transcurrió aquí, pues, apaleado cien veces por la vida, se re­
fugiaba en Esquivias en busca de la ayuda de sus suegros.
¿Cómo sería su esposa, esta doña Catalina, dueña de majuelos 
hoy inexistentes? Curioso que en todos los documentos sea ella la
i ■ i V  J1», -  ■ •S'iií**** ' « ■ - * i i n i
i
i  1 H p  * »  ; ..,^1
1 r  31
£  W
¿ O
v Ara! i O  A i¿« * ■ •- Tk 'W O E LgFJ®  as IM





doña, la dueña, la linajuda y encopeta­
da. El otro, el otro, que únicamente es­
cribió el Quijote, es Miguel a secas.
El futuro de Esquivias
Hay detalles tristes en su hogar. Si 
estas buenas gentes de Esquivias supie­
ran aprovechar el tesoro en sus manos... 
Empero, la iglesia parroquial—fabulosa 
de joyas de arte: la Virgen de la leche, 
de Roldana; las pinturas castellanas y 
flamencas—nos quita el mal sabor de 
boca. Y nos admira con la labor de su 
párroco, don José Gallardo Sánchez. Este 
sacerdote ejemplar ha realizado—solo— 
una obra extraordinaria en pro del pa­
trimonio artístico de Esquivias. Ha cui­
dado con amor los recuerdos cervanti­
nos. Nos muestra dos documentos de in­
calculable valor: la partida matrimonial 
de Cervantes y una carta autógrafa de 
Santa Teresa. Después, en el parque por 
él mismo creado a espaldas del templo,
nos hablará de sus penas y sus ilusiones. 
Hace falta una ruta turística cervanti­
na. ¿Y qué más cervantino que Esqui­
vias? Aquí vivió, aquí sufrió don Mi­
guel.
—Habría que revalorizar este pueblo 
—sueña el párroco—. Hacer que se de­
tengan aquí los turistas que van a To­
ledo.
Las chicas norteamericanas le escu­
chan con grave atención. Y una dice:
—Si en Arizona tuviéramos un Illes­
cas, un Esquivias, hasta el polvo de las 
calles sería de oro.
Al regresar a Madrid vamos un poco 
tristes. Pero ¿quién no vence la triste­
za contagiado por el optimismo de estas 
muchachas? Retorna el buen humor, vuel­
ve la alegría. Y el autocar resuena con 
sus canciones tejanas, con canciones de 
esa América que Cervantes ansió co­
nocer.
F. T.
(Reportaje gráfico de Barahona.j
Una tinaja en el zaguán de la casa de don 
Miguel.
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Un alto curso de información e interpretación
V
ienen de todas partes. Hay alumnos 
japoneses, norteamericanos, sue­
cos, de Hispanoamérica, Francia, 
Inglaterra, Italia... Fraternizan con los de 
España. Son ya músicos de carrera con­
cluida y, en muchos de los casos, con la 
de concertista iniciada. Conocen el éxito 
y podrían, ellos mismos, ser profesores. 
Prefieren agruparse en las aulas compos- 
telanas—nobilísimas, improvisadas aulas 
del Hostal de los Reyes Católicos, de 
Fonseca y del Colegio de San Clemente— 
para confirmar o revisar posiciones en 
torno a la música española y su verda­
dera interpretación. El sambenito del pin­
toresquismo y la culpable libertad pesa 
gravemente sobre el repertorio nacional. 
So pretexto del temperamento—del ¡ olé ! 
y la pandereta—, se cometen mil trope­
lías y abusos. ¿Cómo es el estilo de un 
compositor, su manera, su expresión jus­
ta? ¿Qué música española es más repre­
sentativa y por qué? ¿Cuáles son las 
obras y los nombres actuales más signi­
ficativos? Todo ello se despliega en las 
clases, las reuniones, los intercambios de 
información e interpretación. En las aulas 
y en las charlas de confraternidad, que 
ligan a profesores, discípulos, oyentes, 
amigos.
El signo «Amigos de Compostela» pa­
rece presidir estas semanas. Los «Ami­
gos» conceden becas, apoyan de mil for­
mas la realización del ciclo. No hay 
ayudas oficiales sustanciosas, pero la Di­
rección General de Relaciones Culturales 
procura la difusión del empeño. José Mi­
guel Ruiz Morales, Margarita Pastor, Ra­
món Borrás, Romero de Lecea, forman el 
Patronato rector, con artistas de renom­
bre universal : Andrés Segovia, Gaspar 
Cassadó... Ahora, este año, cuando se pu­
bliquen estos comentarios redactados a 
medio curso, la Universidad compostelana 
habrá saludado y recibido solemnemente
a su nuevo doctor honoris causa : Andrés 
Segovia, caballero andante de la guitarra 
por el mundo. Universidad y Ayunta­
miento se hermanan gozosos en prueba 
de adhesión.
En las cátedras, nombres de sumo ran­
go. Conchita Badía enseña con el ejemplo 
—con el alma—cómo se canta la música 
española, y se enciende como cuando, en 
su adolescencia, era discípula e intérprete 
predilecta de la obra de Enrique Grana­
dos. Montserrat Caballé, figura lírica sin 
fronteras, habla del recitativo y la dic­
ción en clases complementarias y magní­
ficas. Las de Hans von Benda, titular de 
la Orquesta de Cámara de Berlín, atien­
den al conjunto instrumental, mientras 
Enrique Ribo se ocupa del vocal como 
timonel muy firme. Antonio Brosa, Mar­
cial Cervera y Rafael Puyana presiden con 
autoridad los apartados que se dedican al 
violín, el violoncello y el clavecín. Alicia 
de Larrocha y Antonio Iglesias, como 
siempre, con la brillantez de siempre,- se 
reparten la parcela pianística.
Hay clases y demostraciones. No resul­
ta raro que la ofrenda al Señor Santiago, 
el Santo Apóstol, se lea por una alumna 
de pronunciación exótica y rasgos que 
acusan el origen lejano. Tampoco escu­
char una tonadilla castiza a una estilizada 
y rubia nórdica. Se dan conciertos y se­
renatas. Santiago se presta como caja de 
resonancia insuperable. Los paseos solita­
rios en la noche regalan percusiones no 
soñadas sobre las nobles losas. La armo­
nía, el encanto de plazas, calles y monu­
mentos, dan lecciones de equilibrio que 
es arte, al ser presencia de siglos con 
actualidad gozosa.
«Música en Compostela» es un lujo en 
el mapa artístico de España. Y una real 
necesidad, antídoto de mixtificaciones tor­
pes y adulteraciones culpables de nuestro 
espíritu.
Desfile de alumnos hacia la catedral para 
in te rp re ta r el «Canto de U ltreia». (Fotos 
A rturo .)
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El excelentísim o señor don 
Fernando M aría C astiella, m i­
nistro  de A suntos E xterio res de 
España, ocupa de nuevo en es­
tos momentos la  m áxim a ac­
tualidad en el plano in ternacio­
nal. Presidente de la  delegación 
española an te  la Asam blea Ge­
neral de la O. N. U., cumple, 
una vez más, re levantes se r­
vicios para  su p a tr ia  y para  
el concierto de am istad  entre 
las naciones. Los im portan tes 
tem as p l a n te a d o s  en aquella 
A sam blea t i e n e n  en el señor 
C astiella un valedor de prime- 
rísim a categoría. Su in teligen­
cia y su tacto  diplomático le 
han situado en un lu g ar de p r i­
vilegio en esta hora del mundo 
donde los in tereses y la voz de 
España y de la  H ispanidad ta n ­
to han de contar p ara  el fu turo  
de todos los pueblos.
Escultura de Isabel la Católica 
para Santiago de Chile
Estudiantes hispanoam ericanos  
a bordo de la "S anta  M a r ía "
Por encargo del In stitu to  de C ultura Hispánica, el escultor 
Pablo Serrano ha realizado una esta tua  de Isabel la Católica 
con destino a Santiago de Chile. En la fo tografía  aparecen, 
en el estudio del a r tis ta  y junto  a la obra, de izquierda a de­
recha, los señores Suárez de Puga, secretario  general del In s­
titu to ; Pablo Serrano; M arañón Moya, director del In stitu to  de 
C ultura Hispánica, y González Robles, comisario de Exposiciones.
Un grupo de estud ian tes hispanoam ericanos ha asistido, 
a bordo de la reproducción de la «Santa M aría», anclada 
en el puerto de Barcelona, a un acto que presidió el di­
rec to r del In stitu to  de C ultura H ispánica. En la  foto ap a ­
rece el señor M arañón con el grupo hispanoam ericano, 
duran te  la lectura de textos alusivos a la epopeya de Co­
lón, en la cubierta del barco.
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Una Misión ex traord inaria  española presidida por el m inistro de 
Industria , señor López Bravo, ha asistido en Asunción a los actos 
de tom a de posesión del Presidente de P araguay , S troessner. En la 
fo tografía , los miembros de dicha Misión con el P residente p a ra ­
guayo: de izquierda a derecha, los señores García Mina, secretario 
de la E m bajada española en P a rag u ay ; M iláns del Bosch, agregado 
m ilitar y rep resen tan te  del E jército  del A ire; V ericat, d irector ge­
neral de la  Industria  Textil; De la S ierra, director general de la 
Construcción; el P residente de P arag u ay ; el m inistro  español Ló­
pez Bravo; Giménez Caballero, em bajador en aquel país, y Suárez
Cursos para extranjeros 
en Barcelona
de Puga, secretario  general del In stitu to  de C ultura H ispánica de 
Madrid.
E n tre  las reuniones diplom áticas y culturales celebradas en A sun­
ción duran te  la perm anencia de las d istin tas m isiones ex tran je ras 
que asistieron a la tom a de posesión del P residente S troessner, hubo 
una sesión especial de la Ju n ta  de Gobierno del In stitu to  paraguayo 
de C ultura H ispánica, en la que se recibió al señor Suárez de Puga, 
quien iriformó am pliam ente de las actividades del In stitu to  de Cul­
tu ra  H ispánica de M adrid, coordinándose la fu tu ra  labor en tre  am ­
bas entidades.
Distinción a una dama 
colombiana
Se han celebrado en la Universidad de Barcelona los cursos ge­
nerales de verano p ara  ex tran jeros, con asistencia de estudiantes 
de distin tos países. En la fo tografía , jóvenes cursillistas de ambos 
sexos y d iferen tes razas.
El m inistro  consejero de la Em bajada de España en 
Bogotá, conde de M ontefuerte, ha im puesto a la señora 
viuda de A lzate Avendaño las insignias de miembro de 
honor del In stitu to  de C ultura Hispánica, cuya distinción 
le ha sido concedida como reconocimiento a sus servicios 





un d isp e n sa rio  
e n  P a n a m á
Las Damas Españolas-Pana- 
menas han inaugurado un dis- ~  
pensario en la barriada de Puen­
te del Rey, de Panamá. En la 
fotografía aparece la esposa del 
Presidente de la República en el 
momento de cortar la cinta sim ­
bólica. Con ella, la e s p o s a  del 
embajador de España, doña Cris­
tina F. de Alabart; doña Alicia 
de I n c h a u s t i ,  presidenta de la 
Asociación, y doña Consuelo de 
Hernández.
C la u s u ra  d e l Curso p ara  
estudiantes norteamericanos
Los hijos de los 
e m ig r a n t e s ,  
ante Don Quijote
Los treinta muchachos hijos 
de em igrantes españoles que 
trabajan en el extranjero que 
han pasado sus vacaciones vera­
niegas en el albergue juvenil de 
Benicarló, invitados por la D ele­
gación Nacional de Juventudes y 
el Instituto Español de Em igra­
ción, ante las estatuas de Don 
Quijote y  Sancho del monumento 
a Cervantes en la plaza de E s­
paña, a su regreso a Madrid, dç
paso para sus hogares.
TU R IS TA S
¡SOLO TRIUNFOS!
•  Es el coche po r excelencia.
•  Bajo coste de adqu is ic ión .
•  Lujoso.
•  Económico.
•  145 Km ./hora.
Y adem ás con recom pra asegurada .
E n tre g a s  r á p id a s  en  T. T.
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En el In stitu to  de C ultura H ispánica se ha celebrado el acto 
de clausura del X III Curso de Verano para  estudiantes no rte ­
am ericanos, segunda sesión, organizado por el In stitu to  en co­
laboración con la  Facultad de Filosofía y L etras de la U niver­
sidad de Madrid. Pronunció unas palabras el secretario  del Curso, 
don Enrique Ruiz-Fornells, y, finalm ente, el director del In s­
titu to , don Gregorio M arañón, declaró clausurado el ciclo y en­
tregó  los diplomas de asistencia.
Tuna s e v illa n a  en B erlín
La tuna de la Universidad Técnica de Sevilla recorre, al com­
pás de sus g u ita rra s  y m andolinas, la K urfürstendam . En el 
curso de su viaje por Europa, los estudiantes sevillanos hicieron 
esta breve escala en el Berlín occidental.
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"EL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA"
Con este títu lo, el prestigioso diario «ABC» 
de Madrid publicó el siguiente editorial, que 
con gusto reproducimos:
H
EREDERO del Consejo de la 
Hispanidad, que animó Manuel 
Halcón, el Instituto de Cultura 
Hispánica tiene ya más de tres lustros 
de existencia. Su crecimiento ha sido 
ininterrumpido desde su fundación, pe­
ro en el último año, bajo la dirección 
de Gregorio Marañón, ha multiplicado 
sus actividades de modo ciertamente 
considerable. El Instituto no es instru­
mento de acción política. Es, después 
del Consejo Superior de Investigacio­
nes Científicas, la empresa cultural 
más importante que en los últimos años 
ha creado el Estado. Su finalidad es­
pecífica es la de aproximar espiritual­
mente a los pueblos hispánicos, dar a 
conocer recíprocamente sus respectivos 
valores culturales y crear la alta base 
doctrinal que tiene sus raíces en el he­
cho de la Hispanidad. Y en esta línea 
ha realizado un esfuerzo que sólo en 
un opúsculo cabría inventariar, tan nu­
meroso ha sido el índice de las activi­
dades del Instituto.
En el último decenio España se ha 
convertido en un importantísimo cen­
tro de estudios para toda Hispanoamé­
rica. Sólo el curso pasado el Instituto 
ha concedido más de cuatrocientas be­
cas completas a universitarios del otro 
lado del Atlántico. Pero, además, una 
eficacísima labor de aproximación cul­
tural ha hecho que en el año 1963 haya 
excedido de 15.000 el número de ibe­
roamericanos que han realizado  sus 
estudios superiores en España. Esta es 
la cifra más alta que registran las es­
tadísticas mundiales. Además, centena­
res de escritores, artistas, periodistas 
y profesores han visitado nuestro país, 
bien para completar sue investigacio­
nes, bien para participar en reuniones 
internacionales. Los intercambios anua­
les de esta naturaleza pueden cifrarse 
alrededor del medio millar. Sólo el re­
ciente Congreso de Instituciones His­
pánicas agrupó a más de cuatrocientas 
personalidades eminentes de la cultura 
hispánica, desde los poetas a los soció­
logos. También los vértices de la vida 
universitaria americana han venido a 
anudar lazos con los profesionales y las 
instituciones en nuestro país. Sólo en 
el curso de los últimos meses, e invi­
tados por el Instituto de Cultura His­
pánica, han venido a Madrid el minis­
tro de Trabajo de Costa Rica, el mi­
nistro de Educación del Ecuador, el 
presidente de la Academia venezolana 
de la Historia, el rector de la Universi­
dad de Río de Janeiro, el decano de 
la Universidad Tecnológica de Buenos 
Aires, el rector de la Universidad Téc­
nica de Valparaíso, el subsecretario de 
Educación de la Argentina, el director 
del I. C. E. T. E .X . de Bogotá, etc.
A veces han sido grupos completos, 
como el de senadores de Costa Rica, 
el de profesores de la Universidad de 
San Marcos, el de profesores de espa­
ñol de Filipinas, el de universitarios 
argentinos y el de periodistas ibero­
am ericanos (sólo de este último han 
participado 107 representantes de las 
cadenas informativas más importantes 
del Nuevo Mundo). Cursos especiales 
de edafología, de técnica forestal, de 
documentación, de pedagogía y de li­
teratura del idioma común han reuni­
do en las aulas madrileñas muchos 
centenares de miembros de las futuras 
minorías dirigentes de Hispanoamé­
rica.
Este largo y creciente esfuerzo de 
fraternización cultural ha producido ya 
frutos no sólo tangibles, sino, en oca­
siones, espectaculares. Son ya pocos los 
intelectuales españoles de prestigio que 
no han hecho oír su voz en las capita­
les de la América de habla castellana 
y que no han vuelto a la patria sin 
una versión directa y cordial de las 
Españas del otro lado del mar. Cente­
nares de ingenieros, profesores, artis­
tas, hombres públicos que hoy figuran 
en la vanguardia de la vida espiritual 
de Hispanoamérica, han recibido una 
buena parte de su educación en el me­
ridiano de Madrid. Las editoriales es­
pañolas se han establecido en México 
y Buenos Aires. Algunas de las obras 
más representativas del pensamiento 
hispanoamericano se han impreso en 
nuestro suelo. En las vitrinas de las 
librerías de aquende y de allende el 
Atlántico están confundidos los pies de 
imprenta barceloneses, limeños, bonae­
renses, mexicanos, quiteños y matri­
tenses. Pronto el área cultural hispá­
nica será un todo homogéneo, un cam­
po de interacción mutua, un ámbito 
coherente, como corresponde a sus raí­
ces unitarias, a la solidaridad idio­
màtica y a los rasgos ideológicos co­
munes, es decir, a esa hispanidad a 
cuya conceptuación dedicó el gran Ra­
miro de Maeztu lo mejor de su vida 
de varón esforzado y de pensador 
tenaz.
En este nobilísimo esfuerzo de poner 
a la altura del tiempo los ideales his­
pánicos y de fortalecer un área cultu­
ral que es depositaría de algunos de 
los valores más egregios de Occidente, 
el Instituto de Cultura Hispánica ocu­
pa un lugar decisivo. Es, como ha di­
cho el «Jornal do Comercio», de Río 
de Janeiro, «el lugar geométrico del 
movimiento hispanoamericano». Poco  
nos parecerá siempre cuanto haga Es­
paña en esta vía de entendimiento es­
piritual que le imponen no sólo un glo­
rioso destimo histórico, sino también 
un imperativo de servicio a esa grande 
y fabulosa empresa que es la gran ta­
rea del futuro: la unificación espiri­
tual del género humano. Y en este mag­
no proceso, el paso más grande que re­
gistra la historia es, junto a la roma­
nización, el de la Hispanidad.
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La revista MUNDO HISPANICO  
abre sus páginas a la colaboración 
de cuantos fotógrafos y periodistas 
quieran enviarnos reportajes para 
nuestra publicación, en los que se va­
lorarán su interés y, de manera espe­
cial, su vigencia y novedad periodís­
tica. No habrá limitación alguna de 
temas, pero se tendrán muy en cuen­
ta aquellos reportajes que reflejen la 
realidad viva y actual del país donde 
se realicen.
Este concurso se regirá por las si­
guientes
1. °' Podrán concurrir a este Certamen to­
dos los fotógrafos y periodistas españoles, his­
panoamericanos, brasileños y filipinos, con 
tantos reportajes como estimen oportuno.
2. a Cada reportaje constará de un número 
de fotografías no inferior a seis, cuyas dimen­
siones mínimas se fijan en 18 X 24 cm. Si el 
reportaje viene realizado total o parcialmente 
en color, el tamaño de las transparencias, po- 
sitivadas, no será inferior a 6 X 6 cm.
3. a El texto correspondiente tendrá unas 
dimensiones que pueden oscilar de ios tres a 
los diez folios, escritos a máquina y a dos 
espacios. Debe entenderse que este texto puede 
constituir un trabajo paralelo a las fotografías 
que lo acompañen, o estar redactado de ma­
nera que sirva de amplios «pies» para esas 
mismas fotografías. En el primero de los casos, 
estas fotografías traerán, al dorso, una breve 
leyenda explicativa de su significado.
4. a El plazo de admisión de los reportajes 
está abierto desde la publicación de las presen­
tes Bases y quedará cerrado el 30 de noviembre 
de 1963. Los envíos se harán a MUNDO HIS­
PANICO, apartado postal núm. 245, Madrid-3 
(España), especificando en el sobre: «Para el 
Concurso de Reportajes.»
5. a El jurado que otorgará los premios será
nombrado por la Dirección del Instituto de 
Cultura Hispánica y por la revista MUNDO  
HISPANICO, y sus nombres se darán a cono­
cer oportunamente. Dictarán su fallo en el mes 
de diciembre de 1963.








Los reportajes premiados quedarán de pro­
piedad de la revista.
7. a MUNDO HISPANICO se reserva el de­
recho de publicar, a medida que los vaya re­
cibiendo, ios reportajes que, a criterio de la 
Dirección, merezcan ser incluidos en sus pági­
nas, abonando en todo caso el importe de esta 
colaboración.
8. a La publicación anticipada en MUNDO  
HISPANICO de cualquiera de los reportajes 
recibidos será dictada por los intereses inme­
diatos y específicos de la revista e indepen­
dientemente de la decisión final del concurso.
9. a La participación en este concurso su­
pone la conformidad con las presentes Bases 







»GRABADO número 1.—Lámina de la página 21 del Códice Tro-Cortesiano, donde aparece un danzante 
Chitic —«el que anda sobre zancos»—, que era conocido, según Landa, por los mayas de Yucatán, y que, 
conforme Girard, era una de las diversiones que ejecutaban Hunanphú e Ixbalamqué, al resucitar bajo 
la apariencia de hombres-peces, para distraer al pueblo de Xibalbá y mantener oculta su identidad, en 
espera del momento de someter a sus señores
GRABADO número 2.—Lámina del Códice Vaticano A, que representa, en un campo adornado de espiras, 
símbolos serpentiformes asimilados a las colas de Hun Batz y Hun Chouén, algunos monos cuyo génesis 
nos explica el «Popol-Vuh» por el castigo que a ambos impusieron Hunanphú e Ixbalamqué
GRABADO número 3.—Lámina del Códice Tro-Cortesiano reproduciendo al dios B con cara de mur­
ciélago, que se precipita desde el cielo llevando en la mano el hacha que cercenará la cabeza de Hunanphú
GRABADO número 4.—Lámina de la página 42 del Códice de Dresde, en la que, en la parte superior, 
aparece el dios B en posición de impetrar del cielo el descendimiento de la gracia divina y después en acti­
tud de sembrar el maíz, que cae en el interior de la tierra, donde germinará; episodio reproducido en la 
parte inferior, que simboliza el inframundo, donde es decapitado Hunanphú y muere voluntariamente 
para renacer después
GRABADO número 5.—Lámina del Códice Tro-Cortesiano que muestra al dios B en el acto de sembrar 
un horcón que, en seguida, destruye el dios A, restaurándolo a continuación el dios joven Hunanphú
GRABADO número 6.—Lámina del Códice Borgia, que representa un cántaro de agua, símbolo de la 
Luna, en cuyo interior está un conejo, simbolizando la cooperación que el animalito prestó a Ixbalamqué, 
diosa lunar, durante el juego de pelota que ésta libra sola contra los de Xibalbá, mientras Hunanphú per­
manece degollado
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A N T E C R I T I C A
I
E l Descubrimiento y la Conquista de America, hechos que cambiaron el curso 
de la Historia y cuyas últimas consecuencias 
no se cumplen aún, si bien se presienten, son 
algo más que un simple derroche de audacia 
o una momentánea proyección de fuerza. Por 
debajo de los accidentes y aspectos formales 
que los tipifican, corre su auténtico significado 
de fenómenos ecuménicos que, rebasando la 
apariencia, se perfilan como resurrección, pe­
regrinaje y síntesis. Cantar estas esencias es el 
objeto de la presente Trilogía.
En la primera parte buscamos compendiar 
la significación del Descubrimiento y la Con­
quista para la América prehispánica. Bajo los 
cascos de los caballos de los conquistadores la 
tribu desaparece, articulándose en la organiza­
ción imperial —¡crisol de nacionalidades!—, 
que barre las viejas fronteras biológicas con 
el génesis de la raza, que burla los primitivos 
límites de selvas y montañas con un impulso 
descubridor eslabonado en progresiva con­
catenación geográfica, que vence los círculos 
teogónicos y cosmogónicos de los mitos atá­
vicos con la huella católica del Cristianismo.
La tribu desaparece por cumplir un des­
tino adivinado. Aferrada a su mundo, lo de­
fiende con su sangre, sin miedo a morir, con­
vencida, por sus creencias, que la tierra triunfa 
siempre de la muerte. Por eso, la presencia 
española cobra para la tribu autóctona verda­
dero sentido de resurrección. Vuelve a la 
tierra para renacer transformada en un nuevo 
mundo y en un hombre nuevo.
¡Muere intrépida para resucitar invicta!
Encarnado el mestizaje, universalizado el 
espíritu, cumplido el destino, en la segunda 
parte intentamos recoger la esencia del movi­
miento independentista de Iberoamérica, no 
en lo que tiene de simple pugna entre her­
manos, sino en lo que tiene de peregrinaje de 
los pueblos nuevos por la tierra. Tanto para 
enriquecerse con la savia de la Rosa de los 
Vientos, cuanto para renovarla con su sangre 
virgen.
Iberoamérica, desbordadas las riberas de 
los océanos que no aciertan ya a contenerla, 
irrumpe en el curso de la historia como reali­
dad viva. Se lanza al encuentro de su propia 
palabra inexpresada, oyendo todo y recordando 
sólo cuanto presta voz a las resonancias telú­
ricas de su atavismo acrisolado. Abierta en 
banda a todos los vientos, vive la entrega de 
quien no se ha encontrado y se busca por fuera 
y, al buscarse, va descubriéndose a pedazos.
Por eso, la independencia tiene para Ibero­
américa un auténtico sentido de dispersión 
que acaba redescubriéndose en la convergen­
cia de todos los caminos dispares sobre la 
tierra curva. Horizonte avante, Iberoamérica 
se aleja de sí misma, fraccionada en galaxia, 
para volverse a encontrar transformada en 
cosmos por el mundo.
¡Se divide errante para multiplicarse eterna!
Cuando, cumplida la síntesis en un futuro 
cada vez más próximo, Iberoamérica, unlver­
salizada en sus esencias, haga del verbo 
instrumento de acción creadora para la huma­
nidad, su mensaje a los hombres y a los pue­
blos será de espíritu y de redención. Tal es el 
sentido de su común destino que, en la tercera 
parte, tratamos de expresar.
Más allá del poderío efímero de las armas, 
dejada atrás la glora trashumante de la hora 
de triunfo y de grandeza, los pueblos que han 
sobrevivido en el tiempo son los que han apor­
tado a la historia del hombre valores que los 
han trascendido y que han constituido, a
la postre, la esencia de su destino. Israel: el 
amor. Grecia: el arte. Roma: el derecho. 
España: la esperanza...
Iberoamérica, sublimada en fe la razón y 
derrotada la piel en su tronco bifronte, enri­
quecerá el acervo humano con un valor im­
predecible, pero intemporal como el espíritu 
y trascendente como la esencia. ¿Candad...? 
¿Justicia social...? Imposible anticiparlo. Será, 
con todo, informante y activo como el alma, 
vivificante y regenerador como la sangre. 
Por eso cobra perfil de cruz.
¡Un destino de brazos abietos en entrega, 
en bienvenida, en holocausto, en vuelo!
II
Respecto a los elementos de expresión, 
hemos seguido en líneas generales las ideas 
teogónicas y cosmogónicas de los mayas, no 
sólo porque nuestras raíces biológicas se hun­
den en las savias atávicas de esa raza, sino tam­
bién porque es una de las más evolucionadas en 
todo el mundo americano prehispánico, sir­
viéndonos de fuente la magnífica obra del 
eminente etnólogo Rafael Girard, titulada 
Esoterismo del Popol-Vuh (1).
El mito que sirve de base a la Triología es 
el de Hunanphú e Ixbalamqué, contenido 
en lqs textos sagrados del Popol-Vuh (2). 
Nacidos ambos gemelos de Ixquic —«hija de 
Chuchumaquic, figura prominente de Xi- 
balbá»—, por concepción partenogenésica de 
la saliva de las calaveras (3) de los Aphú (4), 
colgadas del Arbol Prohibido (5), su aparición 
en la tierra marca en final de la Tercera Edad 
de la Creación, que comprende el largo ciclo 
prehistórico; iniciándose la Cuarta Edad (6), 
que coincide con la aurora de la cultura maya
y que se caracteriza por la divinización del 
maíz y de los astros, especialmente el Sol y la 
Luna, así como por el paso del matriarcado 
al patriarcado en la organización tribal, la 
sistematización de los cultivos, la derrota de 
la muerte y una nueva concepción del univer­
so (7), si bien eminentemente mitológica to­
davía.
Transcurridos sus primeros años entre las 
vejaciones de sus primos Hun Batz y Hun 
Chouén (8), hasta que, en castigo, los con­
vierten en monos, y dedicados desde enton­
ces a enseñar a los hombres con el ejemplo 
el cultivo de la tierra, especialmente del 
maíz (9), Hunanphú e Ixbalamqué descienden 
más tarde a los infiernos, retados por las 
potencias del mundo inferior —los Xibalbá— 
a un juego de pelota en el que éstos preten­
den darles muerte. Hecho que simboliza el 
momento en que ambas deidades deben medir 
fuerzas y vencer a las potencias reinantes, 
según Girard, reduciéndolas a demonios en 
la nueva Edad (10).
Al partir hacia el inframundo, ambos her­
manos dicen a su abuela Ixmucané y a su 
madre Ixquic: «Cada uno de nosotros sem­
braremos una caña de maíz en medio de 
nuestra casa; si se marchitan, será señal de 
que hemos muerto. Ya murieron, diréis enton­
ces. Pero si retoñan: ¡Están vivos!, diréis. 
¡Oh, abuela nuestra! ¡Tú, abuelita! ¡Tú, 
madre nuestra! No llores, por eso les dejamos 
la señal de nuestra palabra, les dijeron los 
gemelos. Eontonces Hunanphú sembró una 
caña e Ixbalamqué hizo lo mismo; dentro de 
la casa las sembraron y no en el campo, ni 
tampoco en tierra húmeda, sino en medio de 
su casa las dejaron sembradas» (11).
Tras superar las pruebas de la Cueva Oscu­
ra, la Cueva de los Pedernales, la Cueva del 
Frío, la Cueva de los Tigres, la Cueva de los 
Murciélagos y del degollamiento de Hunan­
phú a manos del Vampiro Celeste (12), al
asomarse a mirar «por la boca de su cerbatana 
si ya amanecía» —episodio que representa, 
según nuestro autor, tanto la muerte aparente 
del grano de maíz para convertirse en planta, 
cuanto la del sol para renacer con la aurora—, 
«se pusieron frente a frente y, juntando los 
dos hermanos las manos, unas sobre otras, 
se precipitan en la hoguera, muriendo los 
dos juntos (13), para resucitar al quinto día en 
medio de las aguas, bajo la apariencia de tw'na^- 
car, o sea hombres-peces (14). Metamorfosis 
que inspira, en cierto sentido y salvadas las 
distancias que nos separan de ese mundo, la 
parte segunda de la Trilogía.
Así, transfigurados y bajo ropas de pordio­
seros, los dos hermanos se presentan de nuevo 
a los señores de Xibalbá, en anagnorisis que 
recuerda un poco grotescamente a la Odisea, 
e identificándose los ultiman en buena parte, 
sometiendo al resto (15). Vencidas las antiguas 
deidades, Hunanphú e Ixbalamqué «partieron 
de allí en medio de la luz, e inmediatamente se 
elevaron al cielo: uno al Sol y otro a la Luna; 
en seguida se iluminó la bóveda celeste y la 
faz de la tierra, quedándose ellos en el cielo. 
Entonces subieron también los Cuatrocientos 
Muchachos a quienes mató Zipacná y se 
volvieron compañeros de aquéllos y se con­
virtieron en estrellas del cielo» (16). Ascen­
sión que, como bien comenta Girard, simbo­
liza la exaltación de ambos hermanos a dioses 
solares, una vez consagrados como dioses del 
maíz, y que alienta, guardada la proporción 
debida, en el fondo de la tercera parte de la 
Trilogía.
III
En el aspecto formal hemos buscado ex­
profesamente acentuar en la medida dé lo po­
sible el matiz arcaizante, recurriendo no sólo 
al pareado, que es la estrofa más simple, y al 
número exacto de los mismos en cada parte,
sino también a versos poco usuales en la mé­
trica castellana, como son el de quince sílabas 
y el eneasílabo, buscando guardar en ellos, 
hasta donde ha cabido, tanto el axis rítmico a 
base de palabras graves, cuanto la acentuación 
prosódica simétrica, a fin de imprimirles el 
ritmo pesado y mecánico que suele caracterizar 
las manifestaciones poéticas primitivas.
Abundando en el propósito, hemos utiliza­
do, dentro de la mayor fidelidad posible, las 
imágenes teogónicas y cosmogónicas mayas, 
como son la de descender a la tierra por la 
ceiba (17) —vv. 13 a 26—; la de atravesar 
las nueve regiones del infierno ocultos en el 
cráneo del dios (18) —vv. 29 y 30— ; la de 
morir a manos del Vampiro Celeste para ser 
convertidos en pelotas del juego que libran las 
fuerzas del Bien y del Mal y renacer en espi­
gas de maíz (19) —vv. 31 a 36—; la de cami­
nar por las aguas transfigurados en winak- 
car (20) —vv. 61 y 62, 75 y 76, 81 y 82— ; 
las de los rudos encadenamientos silogísticos 
tendentes a demostrar que el maíz (21) 
—vv. 66 a 72— y el mar —vv. 83 a 88— son 
fuentes de vida y que el hombre es el hijo del 
Sol (22) —vv. 103 a 112 —; así como la de 
subir a los astros para volverse luz —vv. 123 
a 126, 131 a 140, 145 y 146—. Incluso hemos 
recurrido a expresiones y términos estereoti­
pados del texto del Popol~Vuh, tales como 
«caña» (23), «casa» (24) y «caña plantada en 
mitad de la casa» (25).
No pretendemos haber logrado con todo 
esto más que contribuir en cierta medida, y 
dentro del marco de las concepciones teogónicas 
y cosmogónicas mayas, acrisoladas por el Cris­
tianismo y por la obra civilizadora de España, 
a dar expresión poética al inmarchitable ideal 
del destino común y la imperativa unidad 
futura de nuestros pueblos, en la síntesis de 
espíritu y sangre de la Hispanidad.
M. A. P.
(1) G irard, R afael: Esoterismo del 
Popol-Euh. Editorial Stylo. México, 1948.
(2) «La autenticidad aborigen de 
esta obra maestra del pensamiento maya 
ha sido aceptada ya por autores como 
B rin to n , M üller, R aynaud, R odas, 
VlLLA CO RTA , R eCINOS, etc., quienes de­
mostraron que no obstante haberse es­
crito durante la época colonial, la citada 
fuente era genuinamente indígena y 
extraña al pensamiento occidental.» 
Cfr.: Op. cit., pág. 22.
(3) De aquí arranca, según G irard, 
el culto de las calaveras, tan típicamente 
mexicano, que durante la época colo­
nial se identifica con la celebración del 
Día de Difuntos. Cfr.: Op. cit., pági­
na 105.
(4) Padres de Hunanphú e Ixba- 
lamqué. Cfr.: Op. cit., pág. 82.
(5) El Árbol Prohibido que, a par­
tir de ese momento, pasa a ser sagrado, 
era la ceiba. Cfr.: Op. cit., pág. 105.
(6) Cfr.: Op. cit., pág. 136.
(7) Cfr. : Op. cit., especialmente, pá­
ginas 201, 208, 221-222.
(8) Hijos de uno solo de los Aphú. 
Cfr.: Op. cit., pág. 82.
N O T A S
(9) Cfr.: Op. cit., pág. 142 y si­
guientes.
(10) Cfr.: Op. cit., pág. 190.
(11) Texto del Popol-Vuh, que, se­
gún G irard — Op. cit., pág. 154— , 
comprueba «la doble función de dios 
del maíz y dios solar de Hunanphú, 
presentándonos, además, un caso típico 
de desdoblamiento en que las cañas 
de maíz sembradas por los gemelos son 
su alter ego».
(12) Para todos estos pasajes, con­
fróntese: Op. cit., pág. 159-167.
(13) Texto del Popol-Euh. Confrón­
tese: Op. cit., pág. 182.
(14) Según el autor —pág. 183—, 
el hecho de que los gemelos resuciten 
al quinto día, identifica a Hunanphú 
«como dios-numeral Cinco», porque es 
«el tiempo que media entre la siembre del 
grano y su transformación en una matita 
de maíz con su primera hoja». Como 
sin agua la semdla de maíz no florece, es 
por lo que los hermanos piden ser sepul­
tados en el río y resucitan bajo la apa­
riencia de hombres-peces.
(15) Para todo este pasaje, confrón­
tese: Op. cit., pág. 148-190.
(16) Texto del Popul-Vuh. Confrón­
tese: Op. cit., pág. 202.
(17) «La ceiba, el árbol cósmico... será 
en adelante un emblema consagrado 
por el martirio... Por las ramas de la 
ceiba descienden las generaciones hu­
manas, como descendieron Hunanphú e 
Ixbalamqué en el seno de su madre.» 
Cfr.: Op. cit., pág. 105.
(18) Para las nueve regiones del 
infierno, cfr.: Op. cit., pág. 193. El 
hecho de bajar ocultos en el cráneo del 
dios es alusión —cfr.: nota 3— al culto 
de las calaveras.
(19) Para lo relativo al juego de pe­
lota, cfr.: Op. cit., pág. 83 y siguientes; 
para lo relativo al juego de Ixbalamqué 
contra los Xibalbá, cfr.: pág. 178-180.
(20) Cfr.: Nota 14.
(21) «El maíz ha llegado a constituir
la fuente principal de la vida, hace parti­
cipar al hombre en la naturaleza divina, 
es la esencia misma de la divinidad que 
entra en la formación del género huma­
no...» Cfr.: Op. cit., pág. 222.
(22) En el orden escatológico la 
ascensión de Hunanphú simboliza la 
conversión del muerto en un espíritu 
divino que se eleva al cielo, como el de 
los Cuatrocientos Muchachos, para for­
mar el alma de las estrellas y hacerle 
compañía al Sol.» Cfr.: Op. cit., pági­
na 203.
(23) En cuanto al término «caña», 
tenemos, según G lR A R D  — Op. cit, pá­
gina 196—-, que «el nombre de Ce 
Acalt —una caña—  de la teogonia me­
xicana, es el que mejor expresa la divini­
zación del maíz por Ixmucané».
(24) En cuanto al término «casa», te­
nemos que «la superficie plana en el 
centro de la que se hallan colocadas las 
matas de maíz, simboliza el altar con 
el ídolo y también el plano cósmico cuyo 
centro es el templo». Cfr.: Op. cit., pá­
gina 196.
(25) La expresión «en mitad de la 
casa» equivale a «el punto central del 
cosmos». Cfr.: Op. cit., pág. 154.68
CANCION DEL HOMBRE DE BARRO
I
Hermanos de barro y  arcilla de toda mi tribu 
Venid a la tierra. ¡Marchemos!
L a  tierra es la madre fecunda que guarda en su seno 
la mágica esencia del hombre.
Volvamos al fondo profundo y  callado del lodo 
que esconde en su carne la vida.
Los tiempos esperan los frutos colmados de oro 
del dios vencedor de la muerte.
E l bosque nos cierra camino y  aguardan las milpas 
la espiga dorada y  fecunda.
Volvamos de nuevo a la tierra y  alegres andemos. 
¡Hagámonos todos semillas!
Bajemos al mundo maldito de engaños y  males 
haciéndonos sangre en la ceiba.
Busquemos respuesta a l misterio buceando en sus ondas 
de savia. ¡Hagámonos selva!
Del áspero tronco fornido, que vence a los siglos, 
colguemos en cruz nuestro cuerpo.
La frente en su cúpula verde, que burla al invierno, 
clavemos cual nueva esperanza.
Abiertos en rígidas ramas, floridas de nidos, 
dejemos los brazos hercúleos.
En nudo salvaje de fieras raíces serpeantes
hundamos las piernas atadas.
Libremos la carne de formas. Filtremos la sangre 
por venas atávicas. ¡Vamos!
A l torvo inframundo bajemos por ver la victoria 
rotunda del dios Hunanphú.
Crucemos las nueve regiones del mágico infierno 
ocultos detrás de su cráneo.
Muramos al tajo del hacha del santo vampiro 
que aguarda en el aire su cuello.
Miremos el juego triunfal de pelota que libran 
las fuerzas del bien y  del mal.
Y a  muertos, hagámonos vida de nuevo en la caña 
plantada en mitad de la casa.
¡Abajo los moldes de huesos que vencen al suelo 
con músculos firmes y  duros!
¡Afuera los límites todos que apartan al hombre 
del férvido amor de la tierra!
Volvamos al barro fecundo que vence a la muerte 
creando sin tregua la vida.
E l sol ya proclama los tiempos propicios y  plenos 
de todas las siembras cumplidas.
Las milpas esperan, soñando volverse crisoles 
ardientes repletos de oro.
¡Hermanos, la pródiga tierra nos ama y  espera! 
¡Hagámonos todos espigas!
¡En flor las espigas darán a los siglos el fruto  





CANCION DEL HOMBRE DE ESPUMA i
Hermanos de bronce y  de mármol de America toda 
venid hacia el mar. ¡Caminemos!
Despierten los brazos dormidos en selvas hercúleas, 
que inmóviles crecen y  viven.
Caminen las piernas ancladas y  vueltas raíces 
sin pasos en medio del tiempo.
América es caña plantada en mitad de la casa 
del dios vencedor de la muerte.
América es caña rodeada de espuma. N o tienen 
abierto camino sus pasos.
Llegada es la hora de andar por los mares profundos. 
¡Hagámonos todos de sal!
Y a  baten las olas tambores de guerra golpeando 
las costas pictóricas... ¡Yamos!
La  tierra ha cumplido su vieja promesa de vida:
¡Un mundo han gestado las cañas!
Sus tallos pequeños se han vuelto montañas inmensas 
y  ríos sus tiernas raíces.
Sus flores se han vuelto en los tiempos serpientes, 
venados, faisanes y  pájaros.
Sus frutos volviéronse hombres de carne amasada 
con sangre de barro y  espuma.
La tierra ha cumplido su vieja promesa de vida. 
¡Cumplamos ahora la nuestra!
Cumplamos ahora la nuestra de hacer que la tierra 
camine de pie por las aguas.
América debe volver al misterio profundo
del mar insondable y  despierto.
Hundámosla aprisa, que esperan el mundo y  los hombres 
la flor del maíz fecundante.
Hagamos que el agua nos vuelva pescados errantes. 
Tengamos por puerto las olas.
¡El mar es la prístina fuente de toda la vida!
Las algas son barro nacido.
Las flores son algas brotadas al beso del aire
en labios sedientos de arena.
Los frutos son flores cerradas que esconden apenas 
la carne del dios vuelta espiga.
¡Arriba mareas rugientes de espuma que cantan 
canciones que el tímpano sabe!
¡Revienten las venas ocultas que laten al ritmo 
del pulso febril de la tierra!
¡Desborden las olas de sangre del mar de la vida 
que saltan de padres a hijos!
Y a  anuncian los claros heraldos del dios de la aurora 
el tiempo esperado por todos.
¡Hermanos, las playas desiertas aguardan insomnes 
un largo desfile de huellas!
América, oye... Y a  baten tambores de guerra 
las olas... ¡Los Andes, al mar! 71
Ill
CANCION D E L  H O M BRE D E LUZ
Hermanos de fuego y  diamante de toda la tierra 
venid hacia el sol. ¡Avancemos!
E l sol es el padre amoroso que engendra la vida 
volviendo semilla la luna.
L a  luna es la madre que inventa las suaves mareas 
del seno fecundo del agua.
E l mar es la entraña que alumbra con hondos latidos 
la pródiga tierra florida.
La tierra es el vientre que acuna en sus pliegues ocultos 
la caña dorada y  fecunda.
L a  caña es la fuente de luz y  esperanza del hombre.
¡ Y  el hombre es el hijo del sol!
Los brazos hercúleos y  abiertos transfórmense en alas 
que suban en pos de los astros.
P or blancos y  claros, etéreos peldaños de nubes 
las piernas ingrávidas suban.
Y a  todos los mares del mundo su espuma han trocado 
en vasto m aizal ondulante.
Y a  toda la tierra es un campo de espigas doradas. 
¡Hagámosla ahora de luz!
Subamos de nuevo a la cumbre sin meta del cielo 
prendidos, cual alas, del viento.
Ganemos de un salto la altura y  hagámonos chispas 
del sol esplendente y  fecundo.
Dejemos los ojos abiertos brillando incendiados 
por siempre en las claras estrellas.
Y a  toda la casa repleta desborda de cañas 
cargadas de flores y  frutos.
Y a  el éter nos cierra camino, rodeando la esfera 
el círculo azu l del vacío.
Doremos el cosmos inmenso con nuevos maizales, 
haciendo de luz nuestra carne.
Volvamos los rubios luceros semillas gigantes, 
sedientas de largas espigas.
Tornemos las huellas errantes de raudos cometas 
en surcos de cósmicas siembras.
Volvamos mazorcas enormes las altas galaxias 
que estallan en granos de fuego.
Hagamos del bello universo la milpa infinita 
de eternas antorchas vivientes.
¡Dejemos, hermanos, desnuda la vida de carne, 
colores y  formas y  edades!
¡Dejemos desnuda la sangre de cauces y  orillas, 
cual rojo clavel en la tierra!
E l charco de sangre dejemos que el sol se lo beba, 
haciéndonos rayos sin sombra.
¡Hermanos, llegada es la hora de andar por los aires! 
E l día lo anuncia... ¡Volemos!
¡Hagámonos todos luceros, cometas y  estrellas, 
abriendo los brazos en cruz!
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b Â o u e r o En un lugar
de América, 
el 11 de octubre de 1492
yhyocan
Facsímil del lienzo de Tlaxcala. llyocán,
primer lugar tlaxcalteca a que llegó J
Cortés. Se ve a Cortés a caballo
acompañado de un guerrero y otro jefe . . . ,
con rodela. Marina aparece de pie TDarece ser condición universal de los hum anos una cierta  capacidad de pre-
monición de los grandes acontecim ientos. Poco antes del nacim iento de 
Cristo, m ultiplicáronse las señales, las inquietudes, los «avisos» de que algo m uy 
singular estaba al producirse... H oy, gracias al esfuerzo de los investigadores y  a 
la in terpretación correcta de los prim eros relatos sobre el Nuevo M undo, sabemos 
que desde hacía cierto tiem po —acaso una  o dos generaciones antes— las gentes 
que vivían al otro lado del m ar europeo presentían  el gran cambio que se p rodu­
ciría en sus vidas. Lo presentían y  lo deseaban. 73
Estilización de una flor.
Quecholli (ave preciosa). Fiesta 
que celebraba al dios Mizcoatl.
D ada la  diversidad de cu lturas, de grupos hum anos, de sen­
sibilidades, es lógico que variase la  in tensidad  de las intuiciones. 
E n  los grandes eentros de las cu lturas superiores era donde se 
ag itaba  u n a  conciencia, cada vez m ás angustiosa y  más cierta, 
de la  novedad que se aproxim aba. Y  dentro  de esos grandes cen­
tros, a su vez, e ra  en las élites in telectuales, en tre  los pensadores 
y  los a rtistas, en tre  los poetas, músicos y  p in tores, donde más 
punzan te  se p a ten tizab a  la  seguridad de un  inm inente cambio. 
D ijérase que sentían  el lento girar sobre sus goznes de la  gran 
p u e rta  de la  H istoria. A divinaban que algo trascenden tal, ajeno 
a sus voluntades y  deseos, avanzaba sobre ellos en  form a inexo­
rable.
Miramos hacia Am érica, siem pre, al resp landor del 12 de 
O ctubre. E sto  nos da del Nuevo M undo u n a  perspectiva ya 
europea, hispánica ya. Juzgam os to d a  la h isto ria  posterior a la 
luz del D escubrim iento, y  esto hace inevitable el juicio por com­
paración, no el juicio en sí, objetivo. ¿Qué ta l  si nos p regun tá­
ram os, pa ra  observar aquel escenario bajo  u n a  luz d istin ta , 
qué era  Am érica el 11 de octubre de 1492? Creo que este  cam ­
bio de perspectiva tiene alguna eficacia, no sólo porque nos 
perm ite am pbar un  tan to  nuestro  criterio sobre el valor de la 
obra española en Am érica al no subestim ar al indígena tan to  
como es hab itua l hacerlo, sino tam b ién  porque nosotros, hab i­
tan te s  de la  T ierra, pobladores boy de este p lane ta  —minúsculo 
m iem bro de un  sistem a que a su vez es m inúscula porción de 
u n a  galaxia, que a su vez...— , vivim os abora exactam ente  en 
la  ac titu d  m etafísica, política, social, literaria , en que vivían  los 
pobladores de Am érica el día 11 de octubre de 1492.
II
Es realm ente asombroso cómo, por la fascinación ejercida 
por un  hecho ta n  notab le  como la  conquista y  civilización espa­
ñolas de Am érica, no nos hayam os todav ía  acostum brado a  de­
tenernos un  poco m ás en el conocim iento de los seres y  de las 
colectividades a quienes los españoles transform aron.
Se tiene, por lo general, una  visión ta n  errónea de lo que era 
Am érica aquel 11 de octubre, que sólo podemos explicárnosla 
con u n  ejem plo : si ahora llegara desde otro p lane ta  u n a  expedi­
ción y  desem barcara en u n a  pequeña aldea africana, o incluso en 
algún rinconcillo de ciertas áreas rurales europeas, ¿qué pensa­
rían  de n uestra  civilización los v isitan tes?  H abría  que leer sus 
prim eros m ensajes y  relaciones del D escubrim iento a su país de 
origen. Ellos no se hab rían  podido en te ra r de la  existencia de 
las grandes capitales, de la  ciencia, de la rebgión, de la filo­
sofía, de la  lite ra tu ra  terrestres . T endrían  por m uy  rud im en ta­
rios a  los p intores y  a los músicos. La incom unicación del idiom a 
les im pediría por m ucho tiem po percatarse  de que estaban  en 
presencia de seres con un  repertorio  de ideas, de tradiciones, 
de símbolos. E l significado de la  v ida  de los indígenas, nosotros, 
se les escaparía por com pleto. Y  si, como es m uy probable, nues­
tros próxim os v isitan tes ex tra te rrestres  llegan en  son de bús­
queda de nuevas provincias y  reinos p a ra  sus imperios, no de­
d icarán  su tiem po a estudiarnos, sino que se apresurarán  a do­
m inarnos y  a  enseñarnos lo que p a ra  ellos es el sumrnun de la  
inteligencia, de la  m oral y  de la  ciencia.
L a llegada de los españoles a  Am érica fue recibida con una 
m ezcla de júbilo  y  de tem or por las naciones y  reinos. H allában­
se todos los reinos aterrorizados por u n  «peligro m undial», el de 
la  invasión progresiva y  tenaz  de los caribes, y  los guardianes de 
las altas cu lturas veían  con dolor cómo era  m uy  posible que, de 
no in terven ir la divinidad, una  fuerza trascenden te , las guerras 
in ternas, la  insensatez de los hom bres, la  invasión enem iga, el 
«pebgro m undial» en u n a  palabra, iban  a dar al tra s te  de un 
m om ento a otro con siglos y  siglos de esfuerzos y  de superación.
E ra  cierto que aún  quedaban  en el Hem isferio zonas salvajes, 
vergüenza de todos; e ra  cierto que, pese a las tenaces recom en­
daciones, aún  subsistían  aquí y  allá restos de an tropofagia; era 
cierto que el nivel de v ida  de los grandes núcleos hum anos resul­
ta b a  inferior al de las élites, y  esto irr itab a  a  sacerdotes y  econo­
m istas, porque servía de cebo a los pertu rbadores y  a  los enem i­
gos ex tran jeros p a ra  provocar conflictos y  b as ta  guerras. Pero 
fren te  a  eso, la  civilización, en general, avanzaba. Los sacrificios 
hum anos por m otivos religiosos, d ism inuían; ta l  como ocurría 
en  E uropa. (¿En qué año fue quem ada J u a n a  de Arco ?) La excla- 
v itu d  sólo quedaba y a  p a ra  los enemigos cap turados tra s  la  vic­
to ria : exactam ente  como en E uropa. Las to rtu ras , el desm em ­
bram ien to  del cuerpo en  m áquinas terrib les, sólo eran  apbcados74
Facsím il del lienzo de Tlaxcala. Representa a Cortés a caballo, precedido de un rodelero y de cuatro tlaxcaltecas que son atacados por indios que van en canoa
ya  en casos de grandes jefes tom ados al enemigo. (¿En qué año 
se llevó a cabo el «Juicio de Nuremberg» ?) E l to rm ento  al p ri­
sionero pa ra  hacerle confesar, ¿no era  una  p ráctica  norm al en 
los medios más civilizados de la T ierra? Y  en cuanto a la moral, 
los reinos bailábanse dando una  fuerte b a tid a  a  las m alas cos­
tum bres. D ependía del grado de civilización el grado de energía 
aplicada en la  restricción de los pecados m ayores. Es m uy posi­
ble que el mismo día y  a la  m ism a hora estuviesen quem ando 
vivo por sus m alas costum bres sexuales a un  señor en alguna 
plaza española, ita liana  o francesa, y  a otro de idénticas inclina­
ciones en alguna plaza peruana o m exicana. H acia fines del 
siglo XV , E uropa se encontraba ag itada por grandes aires de 
renovación y de innovación. Lo propio ocurría en América. Y 
cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de 
cu ltura, a los medios representativos de la  civilización. E sa mis­
m a óptica hay que tener para  aquella A m érica: en los medios 
superiores, que aparecían diseminados por el Hemiferio, los 
sacerdotes y  los guerreros hallábanse en gran actividad. Cada 
día eran  m ás los que creían en un  único Dios Creador, y  en un  P a ­
raíso y  en un  Infierno para  después de la m uerte. Y  cada día 
eran m ás los que creían en la Resurrección, y  más los que p rac­
ticaban  el estar a lerta , con las arm as en la  m ano, frente al ene­
migo... Q uedaban núcleos de supersticiosos, de salvajes, de 
gente inculta y  cerril, pero ¿cuántos siglos iba a necesitar toda­
vía E uropa para  liberarse de la hechicería, de los hombres 
transform ados en animales, del miedo a los fantasm as y  a los 
filtros amorosos o de m uerte?
No estoy exponiendo un  paralelismo to ta l, una identidad, 
en tre  la E uropa de 1492 y  la  América de ese año. Señalo simple­
m ente la  existencia de una  América en  trance histórico mucho 
más delicado y  significativo de lo que acostum bram os a  recono­
cer. H abía  allí una crisis, una  decadencia, un  fin de época. Amé­
rica, en sum a, hallábase m adura para  la nueva vida del Cristia­
nismo, pues la  crisis de sus religiones era profunda. Como hallá­
base E uropa m adura para  el Descubrim iento, pues resultábale 
asfixiante ya  la capacidad territo ria l en que se m ovía, y  asfixian­
te  el cerco de sus enemigos. E uropa estaba acorralada, geográ­
fica, económica y  m ilitarm ente. H abía  hecho crisis la  religiosi­
dad medieval, y  en los grandes centros de cu ltu ra  se volvían los 
ojos hacia otras épocas. E l D escubrim iento de Am érica fue el 
encuentro de dos grandes crisis : una  de crecim iento, la  europea, 
y  o tra  de decandencia, la am ericana. Las dos ram as se necesita­
ban  recíprocam ente. Y  los dos m undos, gracias a ese encuentro, 
superaron sus crisis, y  hallaron nueva m ateria  prim a para  seguir 
tejiendo el tap iz  de la  H istoria.
I I I
Aquellos rem otos parientes nuestros — y nos referimos, n a tu ­
ralm ente, a  los grupos representativos, a  los portadores de a lta  
cu ltu ra, y , por tan to , «radares» capaces de adivinar un  cambio 
profundo— , hallábanse viviendo bajo el desasosiego de una uni­
versal inseguridad. Todo lo que se sabía de algún país vecino, era 
noticia pertu rbadora. Los viejos no acertaban  a com prender qué 
era  lo que le ocurría a la juven tud , pa ra  que se hubiese vuelto, en 
unos pocos años, ta n  contraria  a las tradiciones, ta n  rebelde sin 
m otivo justificado (justificado a los ojos de los viejos), tan  
inqu ieta  y  desagradable.
E n  tan to  que los viejos vivían sus últim os días aferrados al 
ayer, y  proclam aban a cada paso que todo tiem po pasado fue 
m ejor, los jóvenes, la generación venida al m undo al final de la 
ú ltim a Gran G uerra con el país vecino, sólo confiaban en los 
tiem pos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el 
Sol en tierras aztecas o en tierras araucanas, habían  perdido casi 
por completo la devoción al p laneta  Venus, y  cada vez era más 
difícil llevarles a cum plir con los dioses. La Luna y el Sol se que­
daban  sin prestigio mágico a paso de carga. E ra  evidente que la 
juven tud  del Tahuantisuyo, como la de los territorios nahuatl o 
tolteca, sentía, por una  parte , como un  complejo de culpabilidad 
por pertenecer a una civilización que había llegado a tales ex tre­
mos de incapacidad organizativa, de au toritarism o y  de retraso75
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ffiajjLitjjaga:
Versión de «El Venadito», danza de la cual 
se habla en el «Popol Vuj».
Todavía lo bailan y  cantan los indios
social; y, por o tra , se sentía  llam ada a realizar ella los grandes 
avances y  transform aciones que sus padres y  abuelos no habían 
sabido n i in te n ta r  siquiera.
La fa lta  de comunicación en tre  las generaciones era  el m áxi­
mo dolor de los sacerdotes. La incredulidad se había  apoderado 
de los niños, y  una  precocidad realm ente ex traña, venida indu­
dablem ente del Cielo, transform aba aun a los más pequeños en 
seres que sólo reaccionaban alegrem ente ante lo más nuevo. Los 
reinos eran recorridos por augures que no se cansaban de inven­
ta r  fábulas sobre supuestas novedades que estaban  al producir­
se. De esas novedades, la m ayor era — ¡cosa absurda y que m u­
cho hacía reir a los viejos!—  la inm inente llegada de unos 
hom bres provenientes de otro m undo, probablem ente despren­
didos del p laneta  Venus, viajeros en unas ex trañas m áquinas. 
A esos hom bres — ¿o serían m onstruos?— y  a sus m áquinas, re ­
presentaban  de continuo, en sus fantasías ta n  incom prensibles, 
los pintores de la últim a hornada.
IV
¡Los pintores y  los poetas ! ¡Cuánta locura y dificultad para  
entenderlos ! La poesía, particu larm ente , que fuera por tan to  
tiem po el him nario, el libro de amores, la canción de cuna, se 
había  vuelto una cosa ex traña, sibilina, indescifrable. «Es lo m o­
derno», decían los jóvenes como única explicación. «Lo sentimos 
así, y  así escribimos», añadían  cuando se dignaban explicar 
un  poco más. Y  an te  los ojos cansados de los ancianos, aun de
Perú. Pinturas de un vaso de la necrópolis de Ancón
los más cultos ancianos de cada reino, desfilaba una  p in tu ra  
recién creada, que no decía nada  a su sensibilidad.
E n  el hecho, para  mí indudable, de la in tensa  crisis espiritual 
viv ida por los naturales del Nuevo Mundo en las vísperas del 
Descubrim iento, radica la explicación de la dificultad afrontada 
hoy por quienes in ten tan  descifrar los códices y  p in tu ras preco­
lombinas. No se t ra ta  ta n  sólo de que no entendam os el idioma 
o el lenguaje simbólico, pues está  perfectam ente estudiado el 
lenguaje de cada región. Se t r a ta  de que el a rte  hab ía  llegado a 
una  abstracción y  concentración tales, que p resen ta  para  nos­
otros la  m ism a dificultad que ten d rán  en su día los hom bres de 
M arte o de Venus para  com prender la  m úsica de un  A nton 
W eber, o la p in tu ra  inform alista. La abstracción no quiere decir 
forzosam ente una  e tapa  superior, sino sencillam ente una nece­
sidad espiritual de buscar, con in tensidad , con concentración 
exagerada, la explicación pa ra  un  m isterio.
Si los poetas y  pintores de m ediados del siglo XV en el Nuevo 
Mundo eran  ta n  oscuros, débese a  que ten ían  an te  ellos, como 
horizonte, una  gran oscuridad histórica, una  incertidum bre que 
les llevaba a ensayar las más recónditas respuestas para  sus in te ­
rrogaciones. E l arte  de los viejos m aestros, señaladam ente en la 
escultura, ya  no les decía nada. H abía en trado  en crisis su re la­
ción con las aves y  con las nubes, con el dios del fuego y  con el 
maligno que pac taba  todavía  con sus abuelos. Ellos se habían 
quedado sin dioses y  sin elem entos natu rales vigorosam ente re­
cibidos; habían  perdido la luz. Su sensibilidad estaba  tendida, 
como un  arco tenso, hacia el fu turo  inm ediato : ellos, los jóvenes, 
p resentían  la  llegada de algo excepcional. Todo iba a cam biar 
en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabían ya, y  el cambio lo 
anticipaban en la revolución estética, en la  selección de nuevas 
form as p a ra  expresar un  alm a nueva. Los poetas favoritos, los 
de la nueva ola, decían al alm a a to rm en tada  de la  generación 
más joven  cosas como éstas:
¿Acaso es verdad que se vive en la tierra, ¡ay!?,
¿acaso para siempre en la tierra?
Hasta las piedras preciosas se resquebrajan, 
hasta el oro se destroza, hasta las p lum as finas se desgarran.
¿Acaso para siempre en la tierra?
¡Sólo un breve instante aquí!
E ste  poem a del rey  N etzahualcóyotl, el am ado por Darío y 
por la M istral, el traducido con am or por Fernando de Á lava 
Ixtlilxochitl, ¿no nos recuerda a T. S. E lio t?  E n  los poemas lar­
gos del rey  poeta  trasún tase  el mismo sentim iento de desolación 
que hallamos en La Tierra Baldía. Es im presionante el «sabor» 
de m odernidad, de actualidad, que tiene la poesía precolom bina :
— Y a  cayeron en lluvia las f o ­
lres, comience el baile, 
oh amigos, aquí, en el Lugar de los
[Atabales.
¿En espera de quién estamos, a quién 
[echa de menos nuestro corazón?.
— Oid, y a  baja del interior del 
[cielo, ya  viene a cantar, 
ya  le responden los niños que v i­
rtieron a tañer la fa u ta :
— Yo soy Cuauhtencoz y  sufro 
, [desamparo:
sólo con tristezas he aderezado mi 
[florido atabal. 
¿Son aún, acaso,fieles los hombres? 
[¿Sonfieles nuestros cantos?
¿Qué es lo que perdura incó- 
[lume ?
¿Qué hay que llegue a fe liz  éxito? 
A quí vivimos, aquí estamos y  aquí 
[sufrimos, oh amigos. 
Por eso he venido a cantar:
¿Qué decís, oh amigos de qué tra­
báis aquí?
— A l concurso enflorado llega el 
[forjador de cascabeles: 
yo vengo a cantar entre llantos a 
[la casa hecha de flores: 
si no hay flores, si no hay cantares, 
aquí en m i casa todo es hastío...
Oclixpanixtli (aseado, barrido). F iesta m exicana dedicada 
al dios Toci («Nuestra A buela»), a  quien se 
representa con una escoba en la mano
Quetzalcoatl, dios de los cholultecas, 
con escudo Copilli, m anta papalotl, 
figurando m ía mariposa y  llevando el 
signo del Atlatl en la mano derecha
E n  este y  en otros m uchos poem as de la  época se siente pa l­
p ita r  la crisis religiosa. Ellos, como tan to s  contem poráneos 
nuestros, hab ían  perdido la ligazón, la  unión espiritual. Todo 
se les volvía interrogaciones y  dudas, búsqueda, dificultad, m is­
terio . E l a rte  oscuro es u n a  explicación clara de la  oscuridad 
exterior.
V
Tecuilhuitl (F iesta mayor de caballeros), con el dios, 
vestido como papagayo, llevado a hombros por los 
mancebos
La religión había  hecho crisis, incluso dentro  del clero. Los 
sacerdotes jóvenes estaban  ansiosos por modificar las viejas, las 
gastadas prácticas, que habían  conducido a la ru tina  y al anqui- 
losam iento de los dioses. E ra  cierto que después de las últim as 
guerras se había  producido u n a  revolución profunda, y  habían  
sido abandonados los procedim ientos tiránicos por p a rte  de los 
gobernantes. Tam bién era  cierto que se abrían  paso las nuevas 
tendencias filosóficas y  m orales, apartándose ya  los centros de 
a lta  civilización de aquellas horrendas prácticas que tan to  aver­
gonzaban a  los jóvenes in telectuales: la antropofagia estaba 
p rácticam ente  superada, el sacrificio de m ancebos y  doncellas 
com enzaba a caer en desuso, y , por fin, se adm itía  la  ofrenda 
de anim ales a los dioses.
Rom piendo con la  trad ición  de los conventos o tem plos cerra­
dos, los sacerdotes de la ú ltim a prom oción lanzábanse a la  calle, 
recorrían  ciudades y  reinos, p red icaban  ansiosos. Q uerían poner 
contención a la  decadencia de las costum bres, a  la inm oralidad, 
al pesimismo que conducía a los jóvenes a m ostrarse como arro­
gantes e im pertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdo­
tes sabían que la cínica conducta de los jóvenes era  una m anera 
de m anifestar el oculto tem or por la  inseguridad del m añana, así 
como u n a  p ro tes ta  general an te  la  resistencia de los m ayores a 
m odificar la  sociedad en que se v iv ía ; pero ellos no podían alen­
ta r  ta n ta s  dem ostraciones de incu ltu ra , de grosería, de arrogan­
cia. N i a tenuaba  el defecto el que se supiera que en todos los 
reinos los jóvenes ven ían  conduciéndose de igual m anera : hasta  
en tre  los disciplinados iroqueses — ¡y y a  esto era el colmo !—  se 
daban  casos de grupos de adolescentes que luego de bailar frené­
ticam ente  las m odernas danzas, se daban  a la ta re a  bárb ara  de 
destru ir las cosas bellas. De no rte  a  sur, por todos los reinos, 
m ultiplicábanse los signos (cada cual dentro  del m atiz  correspon­
diente a su grado de cu ltu ra  y  a su experiencia de la vida) de que 
los viejos moldes no eran  ya  adm itidos como vaso o continente 
de la  existencia. Sentíase cru jir y  deshelarse el arm azón de las 
estruc tu ras. A lzábanse los hijos con tra  los pad res; a rd ían  las 
guerras civiles, conocíanse inquietudes que jam ás ocuparon la 
m ente  de los hom bres. Los sabios escudriñaban los viejos tex tos, 
buscaban  en los libros sagrados la  expbcación de cuanto  ocurría, 
y  y a  en las páginas del Popol Vuj, y a  en el libro de Chilam, y  y» 
en las Leyendas de las Generaciones, descifraban los m ensajes 
dejados allí por los profetas de an taño . A hora se com prendía el
78 J
IFacsímil en negro del códice Dehesa, pintado sobre 
piel de venado y doblado a manera de biombo
valor de la  reform a religiosa y  política ensayada por el civiliza­
dor Quetzalcoatl, «Serpiente em plum ada», hacía unos trescien­
tos años. Pensemos en Cam panella y  en Moro. A hora los eruditos 
sacaban a flor de tie rra  los viejos docum entos, los códices olvi­
dados, los testam entos. U na gran sed de saber, de explicarse la 
historia, de desentrañar el m isterio de la  existencia, recorría los 
reinos. P a ra  los filósofos de la  vieja escuela, se tra ta b a  de una 
decadencia general de las culturas, y  preconizaban, con la m uer­
te  de los dioses, la  pérdida del poderío de las naciones. P a ra  los 
jóvenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el 
fu turo , aquella fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse 
de estructu ras no significaba sino que los reinos se aprestaban  a 
vivir u n a  nueva existencia. A m edida que se aproxim aba el fin 
del siglo, crecían las esperanzas, porque siem pre los hum anos 
creen que al m orir un  siglo nace una  nueva vida. Aquel año 
de 1492 había  estado particu larm ente cargado de m alas noticias, 
de inquietudes, de inseguridad. H asta  los m ás revoltosos veían 
con alegría la  llegada del mes de octubre, que en las calendas de 
las regiones centrales llevaba el nom bre de Teotleco, es decir, de 
la Llegada de los dioses. Porque desde los tiem pos de la G ran R e­
form a, el día 4 de octubre daba comienzo en los reinos un  mes 
lleno de fiestas especiales; eran  los festejos pa ra  hacerse gratos 
a los dioses nuevos...
VI
E n  un  lugar de América, el día 11 de octubre de 1492, jueves 
ya  anochecido, un  hom bre m ira largam ente el cielo. Es un  a rtis­
ta , un  m editador, un  amigo de concentrar sus pensam ientos. 
U na vez m ás piensa en el enigma del tiem po. E n  esta  noche que 
sin él proponérselo le parece noche d istin ta  a  todas, y  m ientras 
el cielo se le figura lleno de signos, piensa en los graves tiem pos 
que viven los hum anos. Guerras, sufrim ientos, miedo al por­
venir, todo lo tris te  y  todo lo estéril parece precipitarse en 
derredor. H ay  revoluciones y  amenazas, conmociones de los 
antiguos reinos, hundim ientos de príncipes y  de potestades. E l 
Viejo Mundo, el m undo conocido y  amado basta  hace poco; el 
que venía, sólido y  orgulloso, desde la noche de los siglos, se 
estrem ece, pierde m ajestad  y  parece hundirse sin rem edio y  dis­
gregarse, como se hunde el sol en el océano.
Pero en esta  ra ra  noche, el hom bre que piensa embebido en 
las constelaciones no puede, aunque la  am arga reflexión debería 
conducirle a la desesperación como en tan ta s  ocasiones, no puede 
anegarse en la tristeza. É l no sabe de dónde ni por qué, en esta 
noche le can ta  en lo íntim o una  serena alegría. É l no puede decir 
racionalm ente en qué asienta su certidum bre de una nueva 
vida inm ediata, de un  horizonte m aravilloso, de un  cambio 
radical en la existencia de los reinos. Un impulso misterioso 
le lleva a decir definitivam ente adiós, sin pena, a un  pasado que 
no am a. É l es de los que han  pedido una y  o tra  vez al cielo un  
poco de compasión, una  respuesta. No quiere v iv ir en tre  gue-
Figuras y jeroglíficos del 
Cerro de Korobán
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Tlakaxipehualiztli o fiesta  
del desollamiento de hombres
rras, n i odiar, n i quiere a  unos dioses que piden la sangre de 
los hum anos. Siente que en algún sitio tiene que haber nacido 
un  Dios ta n  grande y  ta n  poderoso de veras, que sea capaz de 
d a r É l su sangre pa ra  ap lacar la cólera de los hom bres, y  sua­
vizarles el corazón, y  hacerles to ta lm en te  hum anos. M ira hacia 
los cielos en es ta  rad ian te  noche de octubre , y  se siente invadido 
por u n a  v iva y  em briagadora esperanza. ¿De dónde viene esta 
ilusión? ¿Por qué los cielos dicen ta n to ?  «¡Si fuera  m añana!» , 
piensa el hom bre. «¡Si m añana  llegara la  respuesta  del cielo!», 
sueña u n a  y  o tra  vez. Y  arrullado por e s ta  dulce esperanza se 
echa a dorm ir al raso, cara  a las estrellas.
A los lejos seguían resonando, como en todos los reinos, las 
m úsicas y  danzas que los suyos hacían  en honor de los dioses 
que llegan.
G. B.
Guerreros que combatieron a 
Cortés en «La Noche Triste».80
